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Güm güm güm!
Kırk yılda bir gece deliksiz uyku çekmek haramdı 

bana. Bu saatte kimdi bu hayvan? 
Güm güm güm!
Bu kadar ısrar ettiğine göre evde olduğumu bilen 

biriydi.
“Patlama! Geliyoruz.” 
Gözetleme deliğinden polis yelekli üç yarmanın 

dikildiğini görünce bir bokluk olduğunu anladım, içimi 
huzursuzluk kapladı. Bu saatte bir polisin kapısına 
polisler dayanıyorsa hayra alamet değildi. Kendimi şafak 
baskınıyla evlerinden alınan muhalif gazeteciler, muhalif 
belediye başkanları gibi hissettim.

Kapıyı açar açmaz telsiz cızırtıları eşliğinde, öndeki 
ülkücü bıyıklı, elinde, arama izni olduğunu tahmin etti-
ğim kâğıdı tutan yarma hasımmışım gibi bana dik dik 
bakarak, “Bu zil niye çalmıyor?” dedi. Kalın sesi apart-
manda yankılandı. 

“Bunu sormak için mi geldiniz?”
“Çok komik başkomiser” dedi. Beni baştan aşağı-

ya süzdükten sonra, “Gidip giyin, bizimle geliyorsun. 
Arkadaşlar evi arayacak.”

Sesi aynı gürlükte çıkıyordu. Milleti uyandırmamak 
gibi bir hassasiyeti yoktu.

Yaşı ve tahminimce rütbesi de benden küçük olma-
sına rağmen böyle buyurgan konuşma tarzı Emniyet’te 
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kalın birilerinin köpeği olduğuna ve tasmasını evime 
kadar saldıklarına dair hiç kuşku bırakmıyordu. 

“Bir dakika, bir dakika” dedim gövdemle eşiği kapa-
tarak. “Siz kimsiniz?”

“Polis.”
“Ciddi misin ya? Çok açıklayıcı oldu. Hangi Büro?”
“Zorluk çıkarma bize. Gidince öğrenirsin.” 
“Bu eve adını bilmediğim kimse giremez!”
“Adım Tuncay. Oldu mu?”
“Oldu. Şu elindeki kâğıda da bir bakayım Tuncay.”
“Al, bak.”
Kâğıdı uzatırken burnundan öfkeyle soludu. 
Sulh ve Ceza Mahkemesi’nden “Delilleri karartma, 

yok etme nedeniyle arama yapılmasına falan filan…”
“Ne deliliymiş bu?”
“Sen daha iyi bilirsin.”
Rahmetli Ahmet Saygun’un Emniyet içindeki illegal 

yapılanmayı ortaya çıkarttığı belgeleri savcıya teslim 
etmeme rağmen bu herifler bir kopyayı da kendime 
aldığımı düşünerek evi aramaya kapıma kadar geldiler-
se, başsavcının da tıpkı Emniyet Müdürü gibi örgütten 
olduğu anlaşılıyordu. 

Tuncay yanındaki polise, “Onunla git, silahını da al” 
diye emretti.

Ben giyinirken sıçtığımın polisleri evi tarumar etme-
ye başlamıştı. Gerçi evde az eşya olduğu için çok yorula-
caklarını düşünmüyordum.

Giyinip yanlarına gelince, “Aradığınızı nah bulursu-
nuz!” dedim. Bulamayacaklarını biliyordum, çünkü bu 
pis işlere daha fazla batmaya hiç niyetim olmadığı için 
bir kopya da kendime almamıştım. Ama gel gör ki, ben 
ne kadar uzak durmaya çalışırsam çalışayım, peşimi bir 
türlü bırakmıyorlardı. 



11

Peşinden, “Şak” diye bir nah çektim. Bu hareketim 
üzerine Tuncay’ın gözleri döndü.

“Kelepçeleyin şu iti!” diye bağırdı.
“İt senin babandır.” 
Sağ yumruğumu bütün gücümle Tuncay’ın burnuna 

indirdim. Yumruğu yiyen Tuncay, “Ahh!” dedi, birkaç 
adım sendelerken elini burnuna götürdü. Kanıyordu. 
Boksör gibi yumruk çakmıştım. Gece yarısı evime baskın 
yapmanın bedelini biri ödemeliydi. Tuncay ödedi.

Bakalım, şimdi ben nasıl bir bedel ödeyecektim? 
Bunun üzerine hepsi birden üzerime çullandı, beni ters 
kelepçelediler, Tuncay da nefret dolu bakışlarla yüzüme 
sert bir yumruk attı. Allah’tan yumruk yanağıma denk 
geldi de canım çok yanmadı. Yalnızca dişlerim yerinden 
oynadı. Gece gece burnumun kırılmasından iyiydi. Beni 
yaka paça apartmandan çıkardılar, sivil polis araçların-
dan birinin arka koltuğuna tıktılar.

Yanıma bir polis oturdu, ön koltuğa Tuncay yerleşti. 
“Yürü” dedi direksiyondaki memura.

Fenerbahçe Stadı’nın önünden E-5’e girdik, Fikir-
tepe’nin rezidanslarını, TEM Ankara girişini geride bırak-
tık, birinci köprüye gelmeden son çıkış olan Altunizade 
sapağından köprü yolunda ayrıldık. Tuncay emniyet 
kemerini takmadığı için kemer ikazı yol boyunca öttü.

“Nereye götürüyorsunuz beni?”  
“Kapa çeneni” dedi Tuncay.
Çamlıca/Şile ayrımından Şile yoluna girdik. Altuni-

zade tünelinden geçtik. Ümraniye’yi geride bıraktık. 
Birkaç taksinin dışında yol bomboştu. IKEA ve Nevzat 
Demir tesislerinin önünden devam ettik. Bu ibneler, beni 
Şile’deki o metruk hangara temizlemeye götürüyordu. 
Serdar’ı da sağ bırakmayacaklardı. Madenler’den sonra 
yol iyice ıssızlaştı. Tek tük geçen otomobillerin dışında 
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yol bomboştu. O anda bilinçaltım ne fısıldadıysa, hayatta 
kalma içgüdüsünün verdiği deli gücüyle öne doğru atıla-
rak, koltuk başlığının izin verdiği açıdan Tuncay’ın kula-
ğına dişlerimi geçirdim. Canhıraş bir feryattı işittiğimiz. 
“Ahhhhh!” diye anırdı.

“Koparacağım o kulağını” dedim ama onlar bu dediği-
mi, “Hımmmmm… hımmm… ” olarak işitti.

Yanımdaki polis üzerime atıldı. Nafile çabaydı bun-
lar. Kulağı bırakmaya hiç niyetim yoktu. Çenem timsah 
çenesiydi mübarek. Öyle sıkı ısırıyordum ki, kulağın bir 
parçası kopmak üzereydi. Tuncay çırpındıkça canı daha 
çok yanıyor, kulağı daha çok kanıyordu. Ağzım burnum 
kan içinde kaldı. Direksiyondaki polis de amiri için bir 
şeyler yapma sorumluluğunu hissetmiş olacak ki, birden 
direksiyonu bırakıp bana vurmaya kalkınca, otomobili 
kullanmak kimsenin aklına gelmediğinden sola kayıp 
ortadaki bariyerlere sürttük. Sivri zekâ önüne dönüp 
direksiyonu sağa kırınca kendimizi emniyet şeridinde 
bulduk ve sağ taraftaki bariyerlerin tozunu almaya başla-
dık. Bir sağ bir sol derken aracın beyni yandı ve az ileride 
emniyet şeridinde anlamsızca durmuş siyah minibüse 
çarpmamak için yaptığı acı fren işe yaramadı. Çarpma 
çok şiddetli oldu. Tuncay’ın emniyet kemeri takılı olma-
dığı için ön cama uçtu. Tabii kulağını ağzımda bırakarak. 

Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyordum ama göz-
lerimi açtığımda, çarptığımız minibüsün içindeydim, 
başımın içinde âdeta hafriyat yapılıyordu. Başım hiç bu 
kadar korkunç ağrımamıştı. Cellat lakaplı Cemil Bozkurt 
ve mağara adamı gibi saçı sakalı birbirine girmiş yardım-
cısı Ferhat Kılıç bize sırıtarak bakıyorlardı. Bize diyo-
rum, çünkü yanımdaki koltukta benim gibi paketlenmiş 
Serdar da vardı. Cellat’ın yeşil RayBan’ler gözündeydi.

“Abi iyi misin?” dedi Serdar.
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“Saçma sapan konuşma!”
Cellat, “Başkomiser seni biraz hafife almışız yav, ara-

bada terör estirmişsin, bizim Tuncay’ı kulaksız bırakmış-
sın, senin yüzünden çarpmanın etkisiyle az kalsın bizim 
de boynumuz kırılıyordu ha!” dedi ensesini ovuşturarak.

“Boynunu kıramadığım için üzgünüm ama hatırlar-
san burnunu kırmıştım.”

“Hatırlarsan biz de seni parkta kola kutusu gibi sıkıp 
atmıştık. Şimdi de o kola kutusunu delik deşik edeceğiz.”

“Arabadakilere ne oldu, geberdiler mi?”
“Hahahahah…”
“Son gülen iyi güler” diye saçmaladı Serdar.
Cellat, Serdar’a nefretle baktıktan sonra, “Haklısın, 

son gülen iyi güler” dedi ve eli beline gitti, silahını çıka-
rırken sürgüsünü de çekti, Serdar’ın göğsüne iki el ateş 
etti. Serdar sarsıldıktan sonra başı önüne düştü. 

“Hahahah” diye kahkaha attı.
“Orospu çocukları!” diye bağırdım. 
Cellat’ın üzerine atılmamla ayakkabısının koca lastik 

tabanını yüzüme yemem bir oldu. Burnumdan boşalan 
bir kova dolusu kanla tekrar koltuğa çöktüm. Tuncay 
değil ama Cellat burnumu kırmıştı.

“Burunlar ödeşti” dedi Cellat sırıtarak.
Bir süre daha gittikten sonra yerleşim bölgesinden çık-

tık. Evler yerini ormana bıraktı. Yarım saat kadar gittikten 
sonra yavaşladık, anayoldan çıkarak toprak yola girdik. 
Bozuk yolda hoplaya zıplaya bir süre daha ilerledik, met-
ruk hangarın önünde durduk. Sürgülü kapı açıldı.

“Yabancılık çekmeyesin, bildiğin yerde gömülesin 
diye seni taaa buralara kadar getirdik başkomiser.”

“Sağ ol. Çok düşüncelisin.”
“İn aşağıya.”
Beni itekleyerek ormanın içine doğru yürüttüler. 
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Minibüsü kullanan diğer yardımcısı Musa da arkamız-
dan Serdar’ı kollarından tutmuş, sürükleyerek getiri-
yordu. Mezar boyutlarında kazılmış iki çukurun başına 
geldik. Serdar’ı çukurun içine attılar. Küreklerle toprak 
atıp birkaç dakikada çukuru kapattılar. Serdar toprağın 
içinde kaybolup gitti. 

“Ulan niye beni de minibüste öldürmediniz?” dedim.
“Sen öyle kolay ölmeyeceksin başkomiser. Serdar’a 

kıyak çektim ama seni canlı canlı gömeceğim.”
“Öldürmenin bir raconu, bir adabı vardır şerefsiz. Sık 

işte.”
“Çok konuşma!” 
Sırtıma yediğim kaya gibi tekmeyle çukurun içine 

yüzükoyun kapaklandım. Ağzıma burnuma nemli pis 
toprak girince dehşete kapılmadım desem yalan olur! 
Kalplerini kırdığım kadınların bedduaları mı tutmuştu? 
Ahmet Saygun’un intikamını alamadığım için bedel mi 
ödüyordum?

Üzerime topraklar atılmaya başlandığında düşünmeyi 
bıraktım. 




