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Taksi

Algin, 6glen yemeginin ardindan sigarasini tellendirirken
yalniz kaldigi nadir anlardan birinde tok karniyla yayildigt
iskemlede tizerine vuran giines tath tatli kemiklerini sitir-
ken, bundan yaklagik bes yil 6nce babasinin onu sabahin kér
karanliginda uyandirip sanayiye getirdigi sabah1 hatirlayinca
i¢i burkulmus, hayatinin déniim noktast olan aksamin hati-
rast zihnini kavururken ici gecmisti.

O sabah, Algin’in ¢irakliga baglamasinin yani sira, babasi-
nin o giine dek hi¢ gérmedigi bir yiiziiyle karsilagmis olmasi
itibartyla da kayda deger bir sabahti. Annesinin demledigi
cay esliginde kizarmig ekmek, sararmis ve kenarlar1 sertleg-
mis “beyaz demeye bin gahit ister” peynir ve porsiimiis siyah
zeytinleri iki lokmada mideye yuvarladiktan sonra, sobanin
giiven veren sicakligindan zar zor kopup yipranmis ve rengi
yer yer solmus deri ceketini sirtina geciren babasini takip
ederek evden ¢ikmusti.

Ebeveynleri gibi o da pek konuskan sayilmazdi. Evin i¢in-
deki diyaloglar nadiren, “Kalktin m1?”, “Yedin mi?”, “Gittin
mi?” ya da “Doéndiin mii?” gibi sorularin ve kargiliginda
homurdanmayla verilen cevaplarin 6tesine gecerdi. O sabah
alismis oldugundan daha erken uyandirildig: icin neler don-
diigiinii merak etse de cevap almayacag: sorulart sormaktan
vazgeceli birkag yil oldugundan sessizce babasini takip etti.

Sokagin iliklerine kadar isleyen nemli sogugundan kag-
mak icin alelacele babasmim taksisine bindiler. Babast kon-
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tag1 ¢evirip motora gaz verdigi sirada Algin’in sivilceli surati,
kapiy1 agip iceri oturmadan énce tuttugu solugunu az sonra
vermek zorunda oldugunun bilinciyle, kirmizidan patlican
moruna dénmek iizereydi. Bu kadar soguk olmasa, kapiy1
kapatmadan ©nce oyalanir, sokagin gorece taze havasinin
tadini biraz daha ¢ikartirdi. Fakat bunu yapacak olursa baba-
sinin elinin tersiyle gereginden cok daha erken muhatap
olacagini bilerek kapiy1 ardindan kapatmusti.

Algin zaman zaman, babasinin -kendini bildi bileli- sofor-
liigiinii yaptig1 bu taksinin kiil tablasinin derinlerindeki bazi
izmaritlerin kendinden daha yagli olabileceginden siiphe-
lenir ancak bu konuda da sesini ¢ikarmazdi. Aracin, degil
kumaglarinin, plastik parcalarinin dahi icine islemis sigara
dumaninin girtlak ¢eperine sinen bayat kokusu, onu en cok
bir gece boyu kapali kalmis taksiye sabahlari ilk binislerinde
rahatsiz ederdi.

[lk anilart otomobille c¢ikilan gezilerden nefret etmesi
tizerineydi. Derdini bile anlatamayacak kadar ufak oldugu
yillarda her yolculukta kustugu icin annesi Algin’t otomobil
tuttuguna inansa da esas mesele bu 6lgiin aromanin genze
yerlesen yapiskan parmaklarmin icini kaldirmasiydi. Biri-
lerinin bu aragla yolculuk etmek igin iiste para verdikleri
diisiincesi onun icin hayatin en biiyiik gizemlerinden biriydi.
Gozleri yasarmis, kulaklart ¢inlamaya baglamisken, diglerini
sikabildigi kadar siktiktan sonra caresiz, solugunu birakti.

“Pftt.”

Babast goziiniin kenariyla, yaninda oldugunu o an fark
etmiscesine, bir bakis attiktan sonra ceket cebinden ¢ikart-
tif1 paketi sallayrp dudagina gotiirdii. Paketin ucundan sar-
kan sigarayi disleriyle ¢ekip paketi én konsolun iistiine atti.
Kiilliigiin altindan bir kutu kibrit ¢ikartip sigarasini yakti.
Pencereyi biraz aralasa, Algin babasina minnettar olurdu,
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oysa ne babast cami araladi ne de Algin bunu ona soyledi.
Sondiiriilmeye tisenilmis kibrit, kiil tablasinin i¢inde, antik
izmaritlerin arasinda tiitmekteydi.

Motor 1sininca yola ¢iktilar. Taksinin arka tarafinda alt-
tan gelen diizenli takirtiya ikisi de aliskin oldugundan sesi
artik duymuyorlardi. Saatler sabah oldugunu gosterse de hava
zifiri karanlikti. Gelgelelim trafik sikismist1 bile. Sehrin kar-
bonmonoksit, demir, ¢elik, aliiminyum, cam, plastik ve asfalt
kapli damarlarinda kisilip kalmus, ¢aresizce zavalli hayatlarini
ve varlik sebeplerini sorgulamak zorunda birakilmig dort
milyon softriin bilingalti, agiz birligi etmis, asag1 yukari ayni
saatlerde ayn1 adama kiifrediyorlardi.

O giinlerde aklindan gegenleri disarida dile getirecek
babayigit neredeyse kalmadigindan, egzoz dumanina eklenip
havaya karisan sigara dumanlari, okunan lanetlerin negatif
enerjiyle yiikli akil almaz gerginlikteki sessizliginin gozle
goriiliir kirliligi olmus, mahallelerin, sehrin, tilkenin gogiinii
giinden giine kaplamaktaydi. Patlayacak firtinanin felaket
getirecegini tahmin etmek icin kahin olmaya gerek yoktu...

Babasi radyoyu hi¢ agmadigindan, motorun homurtusu,
kaloriferin miriltisi, ara ara ¢alan kornalar ve aracin altin-
dan gelen takirtinin monotonlugu igeriyi kaplamisti. Algin,
uzayip giden iletisimsizlikte, babasinin ona en son ne zaman
dogrudan hitap ettigini hatirlamaya ¢alisti. Gegen aksam
yemeginde ortaya, “Tuz!” deyisini iistiine alinip alinmayaca-
gindan emin olamadigindan, bu nafile ¢abadan vazgecti.

Yarim saat kadar sonra hava aydinlanmaya baglamisti.
Ise ge¢ kalan yayalar, otobiislerin ve dolmuslarin arasindan
araclarin onlerine atlayarak kronik yasam kaygilarindan
kurtulmaya ¢abalasalar da Istanbul’un soférleri bu tarz numa-
ralart yemeyecek kadar tecriibeliydi. Birileri 6lecekse, bu

cogunlukla yayalarin degil, araclarin kural ihlalinden, goz
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gore gore olurdu bu sehirde. Sigara dumaninin solunabilir
havay1 seyrelttigi ve kaloriferin hamam gibi 1sitt1g1 taksinin
icinde Algin bogulmak ile bayginlik gecirmek arasinda kal-
mis, cevreye olan ilgisini tiimiiyle yitirmisti. Tam i¢i gecmek
tizereyken taksinin ani freniyle kendine geldi.

Kafasini kaldirdi. Cevre yolundan ¢ikmis, mahalle arasi-
na girmiglerdi. Neler oldugunu anlamak umuduyla babasina
dondii fakat adam onunla ilgilenmiyor, yiiziinde Algm’a
yabanci gevrek bir siritigla ileri bakiyordu. Bos sokakta kar-
stdan karsiya gecmek i¢in yolu kontrol eden gen¢ kadindan
bagka kimse yoktu. Uzun, siyah, fonlii saclari, pofuduk mon-
tunun kenarlart kiirk kapiisonunun tizerinden tagmis, beline
dek uzaniyordu. Genis kalgalarini éne ¢ikartan dar kotunun
altinda uzun siyah, kalin topuklu ¢izmeleri vardi. Algin ¢izme-
nin topuklarini gériince ¢ok sagirmistt. Hayatinda hig o kadar
yiiksek topuklu ¢izme ya da ayakkabi gormedigini diistindii.
Geng kiz, taksinin yavaglayarak ona yol verdiginden emin
olunca -artik giiniin her saatinde sokakta yalniz dolagan her
Tiirk kadinmin yaptig1 gibi, aslanlarin bolgesinden gecen bir
antilop edasiyla tetikte- bagini elindeki telefona gevirip cev-
reye mutlak kayitsizlik kisvesi altinda kargidan karsiya gecti.

“Kalltakk!”

Algmn, babasinin camlari kapali aracin icinde sadece
kendilerinin duyabilecegi bir sesle, girtlaktan ve yaya yaya,
ortaya soyledigi kelimeyle irkilip tekrar ona déndii. O giine
kadar bu sozii hi¢ duymamisti. Babasinin bu gizemli lafi
ederken yiiziiniin aldig1 hali de énceden hi¢ gérmediginden
kafas1 karigmisti. Babasi, bakiglari taksinin éniinden yiiriiye-
rek karsidan karsiya gecen geng kizin kalgalarinda, geri kalan
hicbir seyle ilgilenmiyordu. Algin neler dondiigiinii anlamasa
da iman tahtasinin altinda pir pir eden yiiregi ona bir seylerin
ters gittigini soyliiyordu.
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Tam o sirada babasi, yiiziine sabitlenmis -Algin’a biitii-
niiyle yabanci- yiligik siritigtyla doniip gozlerinin icine baka-
rak, “Bah, bah, kaltaga bah gotiigyii nast da salliyo!” dedi.

Ne yapacagini pek bilemese de i¢giidiisel olarak babasinin
siritigini taklit edince onaylayan bir bakist hak etmisti. Hem
sasirmis hem de i¢i miithis bir mutlulukla dolmustu. Babas,
ilk defa adamdan sayip onunla konusuyordu. Belli ki pir pir
eden yiiregi yanilmisti ve olmasi gereken buydu.

O anm hi¢ bitmemesini umut ederek bakislarini kizin
kalcalarina cevirdi ve tipki babasini taklit ederek, “Kaltaak!”
dedi. Algin soziin anlamini halen kavrayamasa da babastyla
ayni anda, ayni seye sirittiklarint bilmek yiiregini 1sitmusti.
Erken ergenligin ilk emareleri alninda pitir pitir belirgin-
lesitken, kadinlara nasil davranmasi gerektigine dair aldigi
ilk ders icin babasina minnettardi. Yola devam ederlerken,
taksinin i¢i ona artik eskisi kadar boguk gelmemisti.

Sabahin yedi bucugunda, “Eti senin, kemigi benim!”
diyerek onu ustaya teslim eden babasi, aksam alt1 bucuk gibi
Algin’t almaya geldiginde, cocugun hayatinda ilk defa ayak
tirnaklarindan sac tellerinin ucuna dek her yeri agriyordu.
Taksinin, giin i¢inde icilen en az kirk sigarayla bambagka bir
hal almig aromasini fark etmemis, ¢n koltukta kendinden
gecmisti. Eve doniis, kaynar suyla yikanmasi ve aksam yemegi
dahi bir riiya gibi gecip gitmisti.

Babasi somyanin iistiinde bagdas kurmus cayini yudumla-
yarak televizyonda Osmanli zaferleri tizerine dizisini izleyip
tespihini heyecanla sakirdatirken, Algin da halinmn istiine
uzanmig babasinin uykusunun gelmesini bekliyordu ki adam
bas bas bagirttig1 televizyonu kapatip odasina ¢ekilsin. Boyle-
ce kendi de yer yatagini acip hak edilmis uykusuna kavugsun.

Tam o ara sobanin sénmekte oldugunu fark eden anas

balkon kapisini acinca igeri dolan buz gibi riizgar, halinin
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tistiinde acik gozleriyle hiilyalara dalmak tizere olan Algin’t
kendine getirmisti.

“Ana donduk yaa!”

“Zoba sonerse goriirsiin sen donmakh nasil olurmus essek
stpast, sdylencegene iki odun da sen tasi!”

Babasi olan biteni umursamaksizin ¢ayimni hopiirdetmeyi
siirdiirdii. Algin diistirdiigii dudagiyla yerde yuvarlanip kalka-
miyormus numarast yaparken, annesi elinde bir kova odunla
iceri geri dondii.

“Khapiy1 ort bari khapiyi!”

Algin soguga ragmen bu aksam hicbir is yapmamayi
aklina koydugundan yerde yuvarlanmay: siirdiiriip simarik-
lik ederken, anast sobanin 6niinde alt kapaga egilmis, ocak
demiriyle kozlerin dibini eselemeye baslamisti.

[ste o ara Algin, babasinin gozlerinin Osmanlilardan
kayip anasinin kalgalarina dondiigiinii gordi. Artik bunun ne
anlama geldigini biliyordu.

Yiiziine babasinin sabahki halini taklit etmeye caligan
siritisini yerlegtirip gevrek gevrek, “Kalltakk!” dedi.

Yiiziinii ona dondiigiindeki kizgin sagkinligina ragmen
anasinin ilk tepkisi dylesine hizli olmustu ki Algin baginin
yanindan gecen odunu gérmemisti bile.

Dogrulan anasi, “Sen bu laflart nerden...” diye oday1
inletmeye baslamisken 6nce c¢ocugun yiiziinde -babasinin
suratindan kopyalanip yapistirilmis gibi duran ve besik kert-
mesi olduklarindan biitiin hayati boyunca tanidigi on beg
yillik kocasinin her ifadesini avucunun igi gibi bildiginden ne
anlama geldigini kolayca kavradigi- tanidik siritigt goérmiis,
ardindan somyada oturan adamin yiiziindeki suclulugu yaka-
layinca hedef degistirmisti. Algin daha ne oldugunu kavraya-
mamigken, anast kovadan kaptigi koca bir odunla babasinin
tistiine atilmigt1. Sinirlendiginde kadinin yolunda durmamasi
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gerektigini bilen babasi da elindeki cay bardagini bir tarafa,
tespihi diger tarafa savurarak bezginliginden beklenmeyecek
ceviklikle ilk darbeyi savugturmustu.

“Hatun, dur!” derken agik balkon kapisint goriip o tarafa
kacmaya karar vermisti. Algin’in tistiinden atlayip balkon
kapisint ardindan ¢ekmeye calisitken esige takilan adamin
dengesini kaybederek kollarini iki yana agisi, gozlerinin
oniinden hig¢ gitmezdi.

“Anani!” Babasinin son sozii olmustu.

Anasinin ¢igliklar uzayip giderken balkona firlayan Algin,
altinct kattaki dairelerinden agagi baktiginda, babasinin, yeni
yagmaya baglamis karla bembeyaz sokakta, kaldirima park etti-
gi taksinin tistiine kipkirmizi yayildigini gérmiistii.

“Algin Abi, usta geliyor!”

Cirak Ahmet'in uyarisiyla Algin kendine geldi. Oglen
giinesinde iskemlenin iizerine tiinemisken sucuk gibi terle-
misti. Altina aldig1 uyusuk bacagini ovalayarak ayaklanir-
ken yere attif1 sigarasini ezerek sondiirdii. Izmariti ayagimmn
yantyla siipiiriip su oluguna attiktan sonra hep yaptigi gibi
kaderine kiifrederek isinin basina déndi.





