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Taksi

Algın, öğlen yemeğinin ardından sigarasını tellendirirken 
yalnız kaldığı nadir anlardan birinde tok karnıyla yayıldığı 
iskemlede üzerine vuran güneş tatlı tatlı kemiklerini ısıtır-
ken, bundan yaklaşık beş yıl önce babasının onu sabahın kör 
karanlığında uyandırıp sanayiye getirdiği sabahı hatırlayınca 
içi burkulmuş, hayatının dönüm noktası olan akşamın hatı-
rası zihnini kavururken içi geçmişti.
 
O sabah, Algın’ın çıraklığa başlamasının yanı sıra, babası-
nın o güne dek hiç görmediği bir yüzüyle karşılaşmış olması 
itibarıyla da kayda değer bir sabahtı. Annesinin demlediği 
çay eşliğinde kızarmış ekmek, sararmış ve kenarları sertleş-
miş “beyaz demeye bin şahit ister” peynir ve pörsümüş siyah 
zeytinleri iki lokmada mideye yuvarladıktan sonra, sobanın 
güven veren sıcaklığından zar zor kopup yıpranmış ve rengi 
yer yer solmuş deri ceketini sırtına geçiren babasını takip 
ederek evden çıkmıştı.

Ebeveynleri gibi o da pek konuşkan sayılmazdı. Evin için-
deki diyaloglar nadiren, “Kalktın mı?”, “Yedin mi?”, “Gittin 
mi?” ya da “Döndün mü?” gibi soruların ve karşılığında 
homurdanmayla verilen cevapların ötesine geçerdi. O sabah 
alışmış olduğundan daha erken uyandırıldığı için neler dön-
düğünü merak etse de cevap almayacağı soruları sormaktan 
vazgeçeli birkaç yıl olduğundan sessizce babasını takip etti. 

Sokağın iliklerine kadar işleyen nemli soğuğundan kaç-
mak için alelacele babasının taksisine bindiler. Babası kon-
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tağı çevirip motora gaz verdiği sırada Algın’ın sivilceli suratı, 
kapıyı açıp içeri oturmadan önce tuttuğu soluğunu az sonra 
vermek zorunda olduğunun bilinciyle, kırmızıdan patlıcan 
moruna dönmek üzereydi. Bu kadar soğuk olmasa, kapıyı 
kapatmadan önce oyalanır, sokağın görece taze havasının 
tadını biraz daha çıkartırdı. Fakat bunu yapacak olursa baba-
sının elinin tersiyle gereğinden çok daha erken muhatap 
olacağını bilerek kapıyı ardından kapatmıştı. 

Algın zaman zaman, babasının -kendini bildi bileli- şoför-
lüğünü yaptığı bu taksinin kül tablasının derinlerindeki bazı 
izmaritlerin kendinden daha yaşlı olabileceğinden şüphe-
lenir ancak bu konuda da sesini çıkarmazdı. Aracın, değil 
kumaşlarının, plastik parçalarının dahi içine işlemiş sigara 
dumanının gırtlak çeperine sinen bayat kokusu, onu en çok 
bir gece boyu kapalı kalmış taksiye sabahları ilk binişlerinde 
rahatsız ederdi. 

İlk anıları otomobille çıkılan gezilerden nefret etmesi 
üzerineydi. Derdini bile anlatamayacak kadar ufak olduğu 
yıllarda her yolculukta kustuğu için annesi Algın’ı otomobil 
tuttuğuna inansa da esas mesele bu ölgün aromanın genze 
yerleşen yapışkan parmaklarının içini kaldırmasıydı. Biri-
lerinin bu araçla yolculuk etmek için üste para verdikleri 
düşüncesi onun için hayatın en büyük gizemlerinden biriydi. 
Gözleri yaşarmış, kulakları çınlamaya başlamışken, dişlerini 
sıkabildiği kadar sıktıktan sonra çaresiz, soluğunu bıraktı.

“Pfff.”
Babası gözünün kenarıyla, yanında olduğunu o an fark 

etmişçesine, bir bakış attıktan sonra ceket cebinden çıkart-
tığı paketi sallayıp dudağına götürdü. Paketin ucundan sar-
kan sigarayı dişleriyle çekip paketi ön konsolun üstüne attı. 
Küllüğün altından bir kutu kibrit çıkartıp sigarasını yaktı. 
Pencereyi biraz aralasa, Algın babasına minnettar olurdu, 
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oysa ne babası camı araladı ne de Algın bunu ona söyledi. 
Söndürülmeye üşenilmiş kibrit, kül tablasının içinde, antik 
izmaritlerin arasında tütmekteydi.

Motor ısınınca yola çıktılar. Taksinin arka tarafında alt-
tan gelen düzenli takırtıya ikisi de alışkın olduğundan sesi 
artık duymuyorlardı. Saatler sabah olduğunu gösterse de hava 
zifiri karanlıktı. Gelgelelim trafik sıkışmıştı bile. Şehrin kar-
bonmonoksit, demir, çelik, alüminyum, cam, plastik ve asfalt 
kaplı damarlarında kısılıp kalmış, çaresizce zavallı hayatlarını 
ve varlık sebeplerini sorgulamak zorunda bırakılmış dört 
milyon şoförün bilinçaltı, ağız birliği etmiş, aşağı yukarı aynı 
saatlerde aynı adama küfrediyorlardı. 

O günlerde aklından geçenleri dışarıda dile getirecek 
babayiğit neredeyse kalmadığından, egzoz dumanına eklenip 
havaya karışan sigara dumanları, okunan lanetlerin negatif 
enerjiyle yüklü akıl almaz gerginlikteki sessizliğinin gözle 
görülür kirliliği olmuş, mahallelerin, şehrin, ülkenin göğünü 
günden güne kaplamaktaydı. Patlayacak fırtınanın felaket 
getireceğini tahmin etmek için kâhin olmaya gerek yoktu... 

Babası radyoyu hiç açmadığından, motorun homurtusu, 
kaloriferin mırıltısı, ara ara çalan kornalar ve aracın altın-
dan gelen takırtının monotonluğu içeriyi kaplamıştı. Algın, 
uzayıp giden iletişimsizlikte, babasının ona en son ne zaman 
doğrudan hitap ettiğini hatırlamaya çalıştı. Geçen akşam 
yemeğinde ortaya, “Tuz!” deyişini üstüne alınıp alınmayaca-
ğından emin olamadığından, bu nafile çabadan vazgeçti. 

Yarım saat kadar sonra hava aydınlanmaya başlamıştı. 
İşe geç kalan yayalar, otobüslerin ve dolmuşların arasından 
araçların önlerine atlayarak kronik yaşam kaygılarından 
kurtulmaya çabalasalar da İstanbul’un şoförleri bu tarz numa-
raları yemeyecek kadar tecrübeliydi. Birileri ölecekse, bu 
çoğunlukla yayaların değil, araçların kural ihlalinden, göz 
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göre göre olurdu bu şehirde. Sigara dumanının solunabilir 
havayı seyrelttiği ve kaloriferin hamam gibi ısıttığı taksinin 
içinde Algın boğulmak ile baygınlık geçirmek arasında kal-
mış, çevreye olan ilgisini tümüyle yitirmişti. Tam içi geçmek 
üzereyken taksinin ani freniyle kendine geldi. 

Kafasını kaldırdı. Çevre yolundan çıkmış, mahalle arası-
na girmişlerdi. Neler olduğunu anlamak umuduyla babasına 
döndü fakat adam onunla ilgilenmiyor, yüzünde Algın’a 
yabancı gevrek bir sırıtışla ileri bakıyordu. Boş sokakta kar-
şıdan karşıya geçmek için yolu kontrol eden genç kadından 
başka kimse yoktu. Uzun, siyah, fönlü saçları, pofuduk mon-
tunun kenarları kürk kapüşonunun üzerinden taşmış, beline 
dek uzanıyordu. Geniş kalçalarını öne çıkartan dar kotunun 
altında uzun siyah, kalın topuklu çizmeleri vardı. Algın çizme-
nin topuklarını görünce çok şaşırmıştı. Hayatında hiç o kadar 
yüksek topuklu çizme ya da ayakkabı görmediğini düşündü. 
Genç kız, taksinin yavaşlayarak ona yol verdiğinden emin 
olunca -artık günün her saatinde sokakta yalnız dolaşan her 
Türk kadınının yaptığı gibi, aslanların bölgesinden geçen bir 
antilop edasıyla tetikte- başını elindeki telefona çevirip çev-
reye mutlak kayıtsızlık kisvesi altında karşıdan karşıya geçti. 

“Kalltakk!” 
Algın, babasının camları kapalı aracın içinde sadece 

kendilerinin duyabileceği bir sesle, gırtlaktan ve yaya yaya, 
ortaya söylediği kelimeyle irkilip tekrar ona döndü. O güne 
kadar bu sözü hiç duymamıştı. Babasının bu gizemli lafı 
ederken yüzünün aldığı hâli de önceden hiç görmediğinden 
kafası karışmıştı. Babası, bakışları taksinin önünden yürüye-
rek karşıdan karşıya geçen genç kızın kalçalarında, geri kalan 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Algın neler döndüğünü anlamasa 
da iman tahtasının altında pır pır eden yüreği ona bir şeylerin 
ters gittiğini söylüyordu.
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Tam o sırada babası, yüzüne sabitlenmiş -Algın’a bütü-
nüyle yabancı- yılışık sırıtışıyla dönüp gözlerinin içine baka-
rak, “Bah, bah, kaltağa bah götüğyü nası da sallıyo!” dedi. 

Ne yapacağını pek bilemese de içgüdüsel olarak babasının 
sırıtışını taklit edince onaylayan bir bakışı hak etmişti. Hem 
şaşırmış hem de içi müthiş bir mutlulukla dolmuştu. Babası, 
ilk defa adamdan sayıp onunla konuşuyordu. Belli ki pır pır 
eden yüreği yanılmıştı ve olması gereken buydu.

O anın hiç bitmemesini umut ederek bakışlarını kızın 
kalçalarına çevirdi ve tıpkı babasını taklit ederek, “Kaltaak!” 
dedi. Algın sözün anlamını halen kavrayamasa da babasıyla 
aynı anda, aynı şeye sırıttıklarını bilmek yüreğini ısıtmıştı. 
Erken ergenliğin ilk emareleri alnında pıtır pıtır belirgin-
leşirken, kadınlara nasıl davranması gerektiğine dair aldığı 
ilk ders için babasına minnettardı. Yola devam ederlerken, 
taksinin içi ona artık eskisi kadar boğuk gelmemişti. 

Sabahın yedi buçuğunda, “Eti senin, kemiği benim!” 
diyerek onu ustaya teslim eden babası, akşam altı buçuk gibi 
Algın’ı almaya geldiğinde, çocuğun hayatında ilk defa ayak 
tırnaklarından saç tellerinin ucuna dek her yeri ağrıyordu. 
Taksinin, gün içinde içilen en az kırk sigarayla bambaşka bir 
hâl almış aromasını fark etmemiş, ön koltukta kendinden 
geçmişti. Eve dönüş, kaynar suyla yıkanması ve akşam yemeği 
dahi bir rüya gibi geçip gitmişti. 

Babası somyanın üstünde bağdaş kurmuş çayını yudumla-
yarak televizyonda Osmanlı zaferleri üzerine dizisini izleyip 
tespihini heyecanla şakırdatırken, Algın da halının üstüne 
uzanmış babasının uykusunun gelmesini bekliyordu ki adam 
bas bas bağırttığı televizyonu kapatıp odasına çekilsin. Böyle-
ce kendi de yer yatağını açıp hak edilmiş uykusuna kavuşsun. 

Tam o ara sobanın sönmekte olduğunu fark eden anası 
balkon kapısını açınca içeri dolan buz gibi rüzgâr, halının 
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üstünde açık gözleriyle hülyalara dalmak üzere olan Algın’ı 
kendine getirmişti. 

“Ana donduk yaa!” 
“Zoba sönerse görürsün sen donmakh nasıl olurmuş eşşek 

sıpası, söylenceğene iki odun da sen taşı!” 
Babası olan biteni umursamaksızın çayını höpürdetmeyi 

sürdürdü. Algın düşürdüğü dudağıyla yerde yuvarlanıp kalka-
mıyormuş numarası yaparken, annesi elinde bir kova odunla 
içeri geri döndü. 

“Khapıyı ört bari khapıyı!” 
Algın soğuğa rağmen bu akşam hiçbir iş yapmamayı 

aklına koyduğundan yerde yuvarlanmayı sürdürüp şımarık-
lık ederken, anası sobanın önünde alt kapağa eğilmiş, ocak 
demiriyle közlerin dibini eşelemeye başlamıştı. 

İşte o ara Algın, babasının gözlerinin Osmanlılardan 
kayıp anasının kalçalarına döndüğünü gördü. Artık bunun ne 
anlama geldiğini biliyordu.

Yüzüne babasının sabahki hâlini taklit etmeye çalışan 
sırıtışını yerleştirip gevrek gevrek, “Kalltakk!” dedi. 

Yüzünü ona döndüğündeki kızgın şaşkınlığına rağmen 
anasının ilk tepkisi öylesine hızlı olmuştu ki Algın başının 
yanından geçen odunu görmemişti bile. 

Doğrulan anası, “Sen bu lafları nerden…” diye odayı 
inletmeye başlamışken önce çocuğun yüzünde -babasının 
suratından kopyalanıp yapıştırılmış gibi duran ve beşik kert-
mesi olduklarından bütün hayatı boyunca tanıdığı on beş 
yıllık kocasının her ifadesini avucunun içi gibi bildiğinden ne 
anlama geldiğini kolayca kavradığı- tanıdık sırıtışı görmüş, 
ardından somyada oturan adamın yüzündeki suçluluğu yaka-
layınca hedef değiştirmişti. Algın daha ne olduğunu kavraya-
mamışken, anası kovadan kaptığı koca bir odunla babasının 
üstüne atılmıştı. Sinirlendiğinde kadının yolunda durmaması 
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gerektiğini bilen babası da elindeki çay bardağını bir tarafa, 
tespihi diğer tarafa savurarak bezginliğinden beklenmeyecek 
çeviklikle ilk darbeyi savuşturmuştu. 

“Hatun, dur!” derken açık balkon kapısını görüp o tarafa 
kaçmaya karar vermişti. Algın’ın üstünden atlayıp balkon 
kapısını ardından çekmeye çalışırken eşiğe takılan adamın 
dengesini kaybederek kollarını iki yana açışı, gözlerinin 
önünden hiç gitmezdi. 

“Ananı!” Babasının son sözü olmuştu. 
Anasının çığlıkları uzayıp giderken balkona fırlayan Algın, 

altıncı kattaki dairelerinden aşağı baktığında, babasının, yeni 
yağmaya başlamış karla bembeyaz sokakta, kaldırıma park etti-
ği taksinin üstüne kıpkırmızı yayıldığını görmüştü. 

“Algın Abi, usta geliyor!”
Çırak Ahmet’in uyarısıyla Algın kendine geldi. Öğlen 

güneşinde iskemlenin üzerine tünemişken sucuk gibi terle-
mişti. Altına aldığı uyuşuk bacağını ovalayarak ayaklanır-
ken yere attığı sigarasını ezerek söndürdü. İzmariti ayağının 
yanıyla süpürüp su oluğuna attıktan sonra hep yaptığı gibi 
kaderine küfrederek işinin başına döndü. 




