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Gel de Kurtul

Ayvalikli fotograf sanatcist Onder Aksoy’un “Kader Kismetci”
fotografint goriip de cocukluguna gitmeyen var midir acaba?
Tavus kusunun 6zgiir, tavsanin hapis, kekligin omuzda, adamin
esas durusta oldugu o tezgdh da ekmek kapisiyd: elbette.

O “ekmek kapisi”nin baginda dikilen, kaderini kismetini
merak edenlerin, tavsanin iki dudagi arasindaki manide ya-
z1li olanlardan medet ummalarini ne ¢ok gordiim. Manileri
okuduktan sonra sevineni de, yikilani da, sararip solani da,
diisiincelere dalanlari da. Kadinlar, erkekler, cocuklar ne bek-
liyor yarindan, yarinlardan, bilemedim.

O hig gelmeyen gelecegi ben de ne cok bekledim. Yasa-
diklarim beklediklerim miydi, bilemedim.

O eski mahaller yok, o sehirler de. Kader kismet¢inin 6niin-
de annesinin etegini ¢ekistiren ¢ocuklar biiyiidii; anne baba
oldular. O ¢ocuklarin anneleri babalari 6ldii. Devir degisti.
Zaman(lar) gecip gitti. Fotograflar sararip soldu. Cocuklar bag-
ka seylerle biiytiyor artik: Tabletler, cep telefonlari, oyunlar ti¢-
geninde yeni bir hayata doguyor, orada boy veriyorlar.

Enis Batur'u da etkilemis o fotograf. Cok etkiledigi icin de
444 kitabt i¢in adlar saptamis. Ben de yazdim; ama yazmam
bitmedi. Fotograf beni iglemeyi hep siirdiirdii. Cocuklugum-
dan, eski mahallelerden, evlerden, kahvelerden, pazarlardan...
cikamadim, kopamadim bir tiirlii. Mesellerin diline sigindim.
Sigindim ama kolay kolay kurtulamadim fotografin ezici bas-
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kisindan. Hep ¢ocuklugumun Ankara’sina, Yeni Mahallesi'ne,
sokaklarina gidip geldim. Ne ¢ok sey unutmusum ama yine de
ne ¢ok seyi animsadim. Yagitim arkadaglarima da sordum dur-
dum bu 6yle miydi, su da var miyds, boyle degil miydi, biz de
oyle yapardik degil mi?.. Boyle heybetli tezgdhimiz yoktu ama
elimizdeki kutunun igindeki cikolatayr kazanmak icin “kazi
kazan”larla parklarda fink atmadik m1? Attik. Yazin, okul tati-
linde kazandigimiz o paralart okul giderlerimiz icin harcamadi
mi ailelerimiz? Harcadi.

Kiiciik bir “tezgdh” benim de, benim gibilerin de ek-
mek kapist oldu, olmustu. Cocuklugunu boyle yasayanlarin
Tiirkiye’si yok artik. O eski Ttirkiye yok dedim ya, igim sizla-
di. Eskiye 6zlem degil, degil ama... neyse...

444 sozciige sadik kaldim. Oyle dogdu bu mesellerin dili,
oykiisii. Oyle olmasaydi olmazdi, olamazd: bir anlami zaten.

Sonra m1?

Anlatmm. 444’e benzer bir bahgenin ortasimdaymm
Béyle cok agacli bir bahgenin ortasindaym

Evet, sonra Edip Cansever'in bu iki dizesi beni yeniden On-
der Aksoy’'un bu fotografina gotiirdii. Edip Bey, acaba bu fo-
tografi gérdii mii? Bunu yanitlamak hic¢ de kolay degil. Ama
Enis Batur'un Edip Cansever’in bu iki dizesini gérmemesi,
bilmemesi diigiiniilemez. Belki de bu iki dize onu 444 sozciikli
metinlerden olusan kitaba gotiirdii.

Yaza yaza dolastim ben de bu kadar kismetciyle birlikte
Ayvalik'in o daracik sokaklarini. Hem onun goziiyle cocuk-
lara, kadinlara, adamlara baktim hem de kendi gordiiklerime
sigindim. Kahvelere, pazarlara, kap1 onlerine... birlikte gittik.
Yazdigi manileri bana da gosterdi. Insanlarin yazgilarindan
beklediklerini iyi biliyordu ki, bu kiigtictik kagit pargasini oku-
yanlarin yiireklerini yerinden hoplatiyordu.



Fotograftan kurtuldum mu? Bilmiyorum.
Kurtulmak oyle kolay degildi, kurtulmaya calismak da
ama ¢abaladim; kurtulmak i¢in yazdim.

Artik o riiyalar, o maniler yok; gel de gecmisten kurtul!



Tavkektav

Anlatiriz elbette.

[lkin su sokagr incecik bir cocuk sesi sarip sarmaladi: “Sans,
talih, kader kismet beg kurusa!” Cocuklar annelerinin etekle-
rini ¢ekistirmeye bagladi. Birka¢ ¢cocuk daha heveslendi bu ise.
Bu ¢ocuklarin hepsi biiytiytince birer diikkan acti. Cekirdekten
yetistiler.

Bir giin, bir bagka kader kismetci cikageldi. Kahvedeki-
ler merakla toplandik adamin bagina. Kafesin ¢niinde dérde
katlanmis kagitlar, iceride beyaz bir tavsan. Kafesin kapisini
yavasca acan adam, “Hadi benim giizel kizim, ¢ek amcan igin
bir sans” deyince, tavsan tek tek hepimizin yiiziine bakti ir-
kek tirkek. Ne yapacagini merakla bekliyorduk. Tavsan, boy-
nunu uzatarak bir kagidi wsirir gibi disglerinin arasina kistirip
sahibine uzatti. Adam, “Aferin benim giizel kizzima” dedi. Bir
parca marul koydu tavsanin éniine.

Adamin okudugu kagitta yazilanlara kilitlendik: Su ictim
kana kana | Sular akar yana yana [ Bu giin vyiiziin gérmegsem /
Bilmem gidem ne yana.

[lkin kimse bir sey anlamadi, herkes birbirinin yiiziine
bakti. Sonra siraya girdik kismetimizi 6grenmek igin.

Bir giin bagka biri goriindii. Nereden geldi, hi¢ anlayama-
dik. Garipti, ¢cok bagka. I¢inde tavsan olan apartman gibi bir
kafesle karsimiza dikildi. Bir ayagindan, belki de diiz ovada
avladigi, beline iple bagli bir keklik. Upuzun, kocaman garip
bir kus da kafesin tistiine tiinemisti. Tavus kusuymus! Hani
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kizlar vardir saclari topuklarina kadar uzanan, aynen ¢yleydi
bu kus. Herkes bu garip adamdan ilkin irkti, sonra garip-
sedi, sonra da aligiverdi. Kafes adamimn boyu kadardi. O da
kader kismet cektiriyordu tavsanina. Keklik ile tavus kusu
kader kismet kagitlarint ceker miydi, hatirlamiyorum. Adam
bagirmazdi, kimseyi ¢cagirmazdi. Basina kimseyi toplamazdi.
Kaderini kismetini merak edenler adamin yanina gider, yirmi
bes kurusu uzatir, beklerdi. Adam, yavasca kafesin kapisini
acardi. Tavsan iirkek tirkek etrafina bakinir, sonra bir kagidi
on diglerinin arasina kistirip adama dogru bagint uzatirdi.

Daglar dagladi beni | Géren agladi beni [ Gitti yarim gelmedi /
Efkar bagladi beni.

Sonra herkesi bir efkér basardi. Sigaralardan derin derin ge-
kilir, caylar tazelenir, yorumlar alip bagini gider, diigler diserdi
ontimiize. En ¢ok gengler, orta yaslt kadmlar kismetini merak
ederdi. Herkesin derdi gelecekle, ne olacak benim halimdeydi.
Persembe giinleri pazarin ugultusunda, hep ayni yerde dikilir,
kadinlara, kizlara, delikanlilara kismet hizmeti verirdi. Hafta
ici, su kosede sessizce otururdu. Kahveci ondan para almaz,
kahvesini cayini tazelerdi. O da, oradan bize, oyun oynayan-
lara, sohbet edenlere, giilenlere bakard: hic size karismadan.

Aramizdan biri yanina gider, bir soruyla donerdi. Sonra kafa
kafaya vererek yorumlar1 didikleyip dururduk. Herkes kendi
kismetini yasar, ama yine de merak ediyor. Hayatimizdan her
sey cikip gidiyor zamani gelince. Giiniin birinde, bu hayalet
adam tavus kuguyla, tavsaniyla, kekligiyle, sandalyesiyle, kafe-
siyle, golgesiyle hayatimizdan ¢ekilip gitti. Tuhaf, hi¢ yasama-
digimiz bir hayal gordiigiimiizii diigiindiik. Nereden geldigini
bilmiyorduk, nereye gittigini, ne oldugunu da 6grenemedik.

Sonra da onu unutup gittik.

Demek ondan bir bu fotograf kaldi, ha?

Bellegimde hala durur, gelirken-giderken ¢aldig1 caninin sesi.





