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Gel de Kurtul

Ayvalıklı fotoğraf sanatçısı Önder Aksoy’un “Kader Kısmetçi” 
fotoğrafını görüp de çocukluğuna gitmeyen var mıdır acaba? 
Tavus kuşunun özgür, tavşanın hapis, kekliğin omuzda, adamın 
esas duruşta olduğu o tezgâh da ekmek kapısıydı elbette. 

O “ekmek kapısı”nın başında dikilen, kaderini kısmetini 
merak edenlerin, tavşanın iki dudağı arasındaki manide ya-
zılı olanlardan medet ummalarını ne çok gördüm. Manileri 
okuduktan sonra sevineni de, yıkılanı da, sararıp solanı da, 
düşüncelere dalanları da. Kadınlar, erkekler, çocuklar ne bek-
liyor yarından, yarınlardan, bilemedim.

O hiç gelmeyen geleceği ben de ne çok bekledim. Yaşa-
dıklarım beklediklerim miydi, bilemedim.

O eski mahaller yok, o şehirler de. Kader kısmetçinin önün-
de annesinin eteğini çekiştiren çocuklar büyüdü; anne baba 
oldular. O çocukların anneleri babaları öldü. Devir değişti. 
Zaman(lar) geçip gitti. Fotoğraflar sararıp soldu. Çocuklar baş-
ka şeylerle büyüyor artık: Tabletler, cep telefonları, oyunlar üç-
geninde yeni bir hayata doğuyor, orada boy veriyorlar. 

Enis Batur’u da etkilemiş o fotoğraf. Çok etkilediği için de 
444 kitabı için adlar saptamış. Ben de yazdım; ama yazmam 
bitmedi. Fotoğraf beni işlemeyi hep sürdürdü. Çocukluğum-
dan, eski mahallelerden, evlerden, kahvelerden, pazarlardan... 
çıkamadım, kopamadım bir türlü. Mesellerin diline sığındım. 
Sığındım ama kolay kolay kurtulamadım fotoğrafın ezici bas-
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kısından. Hep çocukluğumun Ankara’sına, Yeni Mahallesi’ne, 
sokaklarına gidip geldim. Ne çok şey unutmuşum ama yine de 
ne çok şeyi anımsadım. Yaşıtım arkadaşlarıma da sordum dur-
dum bu öyle miydi, şu da var mıydı, böyle değil miydi, biz de 
öyle yapardık değil mi?.. Böyle heybetli tezgâhımız yoktu ama 
elimizdeki kutunun içindeki çikolatayı kazanmak için “kazı 
kazan”larla parklarda fink atmadık mı? Attık. Yazın, okul tati-
linde kazandığımız o paraları okul giderlerimiz için harcamadı 
mı ailelerimiz? Harcadı. 

Küçük bir “tezgâh” benim de, benim gibilerin de ek-
mek kapısı oldu, olmuştu. Çocukluğunu böyle yaşayanların 
Türkiye’si yok artık. O eski Türkiye yok dedim ya, içim sızla-
dı. Eskiye özlem değil, değil ama... neyse...

444 sözcüğe sadık kaldım. Öyle doğdu bu mesellerin dili, 
öyküsü. Öyle olmasaydı olmazdı, olamazdı bir anlamı zaten.

Sonra mı?

Anlatırım. 444’e benzer bir bahçenin ortasındayım
Böyle çok ağaçlı bir bahçenin ortasındayım

Evet, sonra Edip Cansever’in bu iki dizesi beni yeniden Ön-
der Aksoy’un bu fotoğrafına götürdü. Edip Bey, acaba bu fo-
toğrafı gördü mü? Bunu yanıtlamak hiç de kolay değil. Ama 
Enis Batur’un Edip Cansever’in bu iki dizesini görmemesi, 
bilmemesi düşünülemez. Belki de bu iki dize onu 444 sözcüklü 
metinlerden oluşan kitaba götürdü. 

Yaza yaza dolaştım ben de bu kadar kısmetçiyle birlikte 
Ayvalık’ın o daracık sokaklarını. Hem onun gözüyle çocuk-
lara, kadınlara, adamlara baktım hem de kendi gördüklerime 
sığındım. Kahvelere, pazarlara, kapı önlerine... birlikte gittik. 
Yazdığı manileri bana da gösterdi. İnsanların yazgılarından 
beklediklerini iyi biliyordu ki, bu küçücük kâğıt parçasını oku-
yanların yüreklerini yerinden hoplatıyordu. 
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Fotoğraftan kurtuldum mu? Bilmiyorum.
Kurtulmak öyle kolay değildi, kurtulmaya çalışmak da 

ama çabaladım; kurtulmak için yazdım.
Artık o rüyalar, o maniler yok; gel de geçmişten kurtul!
 



16

Tavkektav

Anlatırız elbette.
İlkin şu sokağı incecik bir çocuk sesi sarıp sarmaladı: “Şans, 

talih, kader kısmet beş kuruşa!” Çocuklar annelerinin etekle-
rini çekiştirmeye başladı. Birkaç çocuk daha heveslendi bu işe. 
Bu çocukların hepsi büyüyünce birer dükkân açtı. Çekirdekten 
yetiştiler.

Bir gün, bir başka kader kısmetçi çıkageldi. Kahvedeki-
ler merakla toplandık adamın başına. Kafesin önünde dörde 
katlanmış kâğıtlar, içeride beyaz bir tavşan. Kafesin kapısını 
yavaşça açan adam, “Hadi benim güzel kızım, çek amcan için 
bir şans” deyince, tavşan tek tek hepimizin yüzüne baktı ür-
kek ürkek. Ne yapacağını merakla bekliyorduk. Tavşan, boy-
nunu uzatarak bir kâğıdı ısırır gibi dişlerinin arasına kıstırıp 
sahibine uzattı. Adam, “Aferin benim güzel kızıma” dedi. Bir 
parça marul koydu tavşanın önüne.

Adamın okuduğu kâğıtta yazılanlara kilitlendik: Su içtim 
kana kana / Sular akar yana yana / Bu gün yüzün görmezsem / 
Bilmem gidem ne yana.

İlkin kimse bir şey anlamadı, herkes birbirinin yüzüne 
baktı. Sonra sıraya girdik kısmetimizi öğrenmek için.

Bir gün başka biri göründü. Nereden geldi, hiç anlayama-
dık. Garipti, çok başka. İçinde tavşan olan apartman gibi bir 
kafesle karşımıza dikildi. Bir ayağından, belki de düz ovada 
avladığı, beline iple bağlı bir keklik. Upuzun, kocaman garip 
bir kuş da kafesin üstüne tünemişti. Tavus kuşuymuş! Hani 
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kızlar vardır saçları topuklarına kadar uzanan, aynen öyleydi 
bu kuş. Herkes bu garip adamdan ilkin ürktü, sonra garip-
sedi, sonra da alışıverdi. Kafes adamın boyu kadardı. O da 
kader kısmet çektiriyordu tavşanına. Keklik ile tavus kuşu 
kader kısmet kâğıtlarını çeker miydi, hatırlamıyorum. Adam 
bağırmazdı, kimseyi çağırmazdı. Başına kimseyi toplamazdı. 
Kaderini kısmetini merak edenler adamın yanına gider, yirmi 
beş kuruşu uzatır, beklerdi. Adam, yavaşça kafesin kapısını 
açardı. Tavşan ürkek ürkek etrafına bakınır, sonra bir kâğıdı 
ön dişlerinin arasına kıstırıp adama doğru başını uzatırdı. 

Dağlar dağladı beni / Gören ağladı beni / Gitti yarim gelmedi /
Efkâr bağladı beni.

Sonra herkesi bir efkâr basardı. Sigaralardan derin derin çe-
kilir, çaylar tazelenir, yorumlar alıp başını gider, düşler düşerdi 
önümüze. En çok gençler, orta yaşlı kadınlar kısmetini merak 
ederdi. Herkesin derdi gelecekle, ne olacak benim hâlimdeydi. 
Perşembe günleri pazarın uğultusunda, hep aynı yerde dikilir, 
kadınlara, kızlara, delikanlılara kısmet hizmeti verirdi. Hafta 
içi, şu köşede sessizce otururdu. Kahveci ondan para almaz, 
kahvesini çayını tazelerdi. O da, oradan bize, oyun oynayan-
lara, sohbet edenlere, gülenlere bakardı hiç söze karışmadan.

Aramızdan biri yanına gider, bir soruyla dönerdi. Sonra kafa 
kafaya vererek yorumları didikleyip dururduk. Herkes kendi 
kısmetini yaşar, ama yine de merak ediyor. Hayatımızdan her 
şey çıkıp gidiyor zamanı gelince. Günün birinde, bu hayalet 
adam tavus kuşuyla, tavşanıyla, kekliğiyle, sandalyesiyle, kafe-
siyle, gölgesiyle hayatımızdan çekilip gitti. Tuhaf, hiç yaşama-
dığımız bir hayal gördüğümüzü düşündük. Nereden geldiğini 
bilmiyorduk, nereye gittiğini, ne olduğunu da öğrenemedik. 

Sonra da onu unutup gittik.
Demek ondan bir bu fotoğraf kaldı, ha?
Belleğimde hâlâ durur, gelirken-giderken çaldığı çanının sesi. 




