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Ölmeme Günü

Madem bugün öleceğim, erkenden uyanmalıyım. Çıkma-
lıyım bu yataktan. Bedenim ceset gibi, taşıyamıyorum onu, 
kazıyamıyorum mezarından. Ense köküm tutulmuş, kollarım 
uyuşmuş, ayaklarım kütük. Alnıma sinek mi kondu? Off, git 
başımdan sinek, seni savuracak gücüm dahi yok. Ya da kal 
orada ama rahatsız etme beni. Uykunun kolları öyle güzel ki, 
etine dolgun kadın kucağı gibi. Biraz daha uyku, biraz daha. 
Ama hayır. Madem bugün öleceğim… Hemen yataktan çık-
malı, kalan son günümü doyasıya yaşamalıyım. Ne yapacağım 
doyasıya yaşamak için? Bilemiyorum. Belki dışarı çıkıp sahile 
inmeli, deniz havası almalı. Balık pazarından geçip ölü balık-
lara selam çakmalı. Bir iki eşi dostu da ararım; biliyor musu-
nuz ben bugün öleceğim, hakkınızı helal edin, demeli. Hak-
kınızı helal edin mi? Ne gerek var ki. Öyle sizi seviyorum’lar 
filan da diyemem yılışık yılışık. Kendinize iyi bakın, öteki 
tarafta görüşürüz diyeyim en iyisi. Nereden biliyorum öteki 
taraf var mı yok mu, nasıl güvenilir söylentilere. Toprak aç 
karnını doyursun bedenimle, buna fitim. Bedenim dışında bir 
parçam daha var mı acaba? Şu ruh dedikleri nasıl bir şey? Ah 
bu yataktan kaldırabilsem kendimi, ruh hakkında bir şeyler 
okurum belki. Ya da okumam.

Kim söyledi öleceğimi bana? Nereden biliyorum öleceği-
mi? Hasta da değilim ki. Rüyamda mı gördüm, rüyada mıyım 
hâlâ? Uyanıksam neden kıpırdayamıyorum?

Ne yapmalı, bugün ne yapmalı? İnsanlar son günlerinde 
ne yapıyorlar? Sevdiklerine mi sarılıyorlar, tatlı mı yiyorlar, 
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güneşe mi bakıyorlar, televizyon mu izliyorlar, müzik mi 
dinliyorlar? Ne yapıyorlar? Neden bilmiyorum ben bunları? 
Hiç son gününü yaşayan birinin yanında da olmadım. Hayır, 
oldum ama ona bir şey sormadım. Gerek görmedim.

Neden bugün son günüm? Buna kim, nasıl, niçin karar 
verdi? Bir sürü insan varken ölmesi gereken, neden ben? 
Diyelim ki suçumun bedeli bana bu şekilde ödetilecek. Suç 
işlediğime ben inanmıyorum ki. Neden suç olduğuna inanan-
lar tarafından cezalandırılıyorum? Tamam, kabul ediyorum; 
içimden bir ses, çok kısa bir an, göz açıp kapamak kadar kısa 
bir an, yanlış yoldasın, dedi. Hatta ayaklarımın dibine devri-
lince, nefes alıp vermek kadar kısa bir an, vicdanım varlığını 
hissettirdi, diyebilirim. Ama bu iç ses ya benim sesim değilse, 
bana ait değilse, başkalarından öğrendiklerimse. Ya da bu vic-
dan. İnsanın neresindedir vicdan? Neye benzer, nasıl kokar, 
ne zaman ortaya çıkacağına nasıl karar verir? En önemlisi, onu 
oraya kim koymuştur? Benim koymadığım kesin. Peki, ya suç 
dedikleri şeye insanı bizzat sürükleyenlerin payı yok mu? Ben 
olsam suçu işleyeni değil, azmettireni cezalandırırım. 

Şimdi hemen bu yataktan çıkmalı, anlamsız düşüncelere 
bir son vermeliyim. Tutulan boynumu yastıktan kaldırmanın 
bir yolunu bulmalıyım. Kafamı kaldırabilirsem gövdem de 
mutlaka peşinden gelir. Şöyle biraz yana çevirsem başımı. 
Evet, olacak gibi, omzum da başımla beraber hareket ediyor. 
Güzel. Gövdem de yan döndü. Yan yatıyorum. Bacaklarım da 
üst üste. Arasında yastık mı var ne. Ah ne kadar güzel. Meğer 
ihtiyacım olan uyku pozisyonu buymuş. Ne kadar rahat. 
Bulutların üzerine kıvrılmış, yer çekimsizim. 

Galiba horluyorum. Evde başka kimse olmadığına göre 
kendi horlamamla irkildim. Rahatsız oldum. İnanılır gibi 
değil. Aslında ne zaman bir kadınla uyusam onun ensemdeki 
soluğundan bile rahatsız olurum. O uykuya dalınca ben koltuğa 
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geçerim. Ah şu kadınlar, sadece sevişirken gerekliler. Sonra 
yok olsalar. Yüzlerine bakmak gerekmese. Yatağa çekene kadar 
sohbeti ince ince işlemek gerekmese. Ne bileyim, mesela püf 
desem ve o iş bittikten sonra uçup havaya karışsalar. Geri çağır-
mak için de nefesimi içime çekmem mi gerekir acaba? Bence 
bu harika fikir. Tüm erkekler için kullanışlı. Beni omuzlarında 
taşımalı hepsi. Ödüllendirmeli. Bu dâhiyi alfa ilan ediyoruz 
deyip heykelimi dikmeli. Heykelim çıplak olsun. Heybetli 
bir oturma pozisyonu alırım. Kucağıma bir örtü atılsın. Tüm 
önemli insanların heykelleri gibi kocaman olsun. Herkese 
tepeden bakabilecek bir konum bulunsun. İşte bu adam, desin 
gelen geçenler; tüm erkeklerin toplamından daha erkektir. 
Kadınları baş belası olmaktan çıkardı, desinler. Kadınları gel, 
deyince gelen; git, deyince giden; uzaktan kumandalı oyuncak 
arabalar gibi kuran kişi bizzat kendisidir, desinler. Aferin bana.

Çok acıktım. Kahvaltı yapsam ne iyi olur. Uyku öyle tatlı 
ki. Açlığın bile önüne geçse de, bir yere kadar. İki yumurta 
haşlasam, yanına biraz peynir, söğüş, birkaç dilim kızarmış 
ekmek. Sıcak ekmeğin üzerine mutlaka tereyağ ve çilek reçe-
li. Ekmek biraz yanık, kıtır kıtır ve tatlı. Ve kanlı. Dişlerim 
ısırmak, koparmak, parçalamak, çiğnemek istiyor. Yutmak 
istiyor boğazım yırtılırcasına açılıp koca bir dilim reçelli 
ekmeği. O gün gibi. Sonra mutfak tezgâhının üzerine ılık ılık 
aksa, reçelli ekmeğime bulaşsa, annemin şah damarından 
fışkıran... Ekmeğin tadı böyle daha…

Kaç kere dedim ona, banyomu kendim yaparım artık diye. 
İlla girecek, sırtımı keseleyecek. Gelme diyorum sana, gelme. 
Görürüm ben kendi işimi. Banyo kapısının anahtarını da 
saklamış kilitlemeyeyim diye. İstemiyorum seni kadın, gelme. 
Bir değil, iki değil. Her banyoya girişimde geliyor, sırtını kese-
leyeyim oğlum, yetişmez elin kolun, diyor. Görmüyor sanki 
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kazık kadar boyumu, upuzun kollarımı, kıllı bacaklarımı; sıcak 
sudan değil, utançtan haşlanmış yüzümü. Gelme, diyorum 
sana, gelme. Göz göze gelme benimle bu puslu, buhar kaplı, 
ıslak mekânda. Kaskatı kesiliyorum bedenimi ikiye katlaya-
rak saklayacağım diye. Boynum tutuluyor, ense kökümden 
soğuk soğuk ter boşanıyor. Keseleme sırtımı filan, dokunma 
hiçbir yerime. Gelme, diyorum sana, gelme. Çıkıp gidiyor 
en sonunda banyoda beni köpükler içinde bırakıp. İyi be, ne 
halin varsa gör’le çarparak kapıyı. Alçak bir mağaradan çıkar 
gibi yavaş yavaş açılıyorum katlandığım yerden. Ilık ılık sular 
dökünüyorum. Köpükler kir olup akıyor oluk oluk delikten. 
Benim de içimden bir şeyler akıyor. Hem zevkten kıvranıp 
hem de ölmek istiyorum o anda. Oracıkta yok olmak, kirle bir 
olup giderden kanalizasyona boşalmak. Kirli bir iş bu. Hemen 
bitirmeli. Her an tekrar girebilir içeri. Bu kadınla dip dibe bir 
rahat nefes alamıyorum şu evde. Gebertmeli.

Madem bugün öleceğim, çıkmayayım bu yataktan. Çıksam 
ne fark eder ki. Denize baksam, taş atsam, ölü balıklara selam 
çaksam ne fark eder ki. Beni bilmiyorlar, tanımıyorlar. 
Varlığımın onlar için bir anlamı yok. Varlığımdan haberleri 
yok. Varlığımdan haberi olan tek kişiyi de…

Burnuma bir yerlerden çilek reçeli kokusu geliyor. Sanki 
hâlâ mutfakta, sabahın köründe çilek reçeli kaynatıyor ocak-
ta. Kahvaltın hazır, ekmek kızarttım, üzerine tereyağ reçel. 
Haydi kalk, bugün de aylaklık etme diye seslenmesi an mese-
lesi. Söylenecek. Onlarca kez. Kalk banyoya gir, çağır beni 
de kese atayım diyecek. Damarlarıma kan hücum edecek. 
Alnımdakiler patlamaya hazır, mosmor. Yataktan hınçla bir 
avazda fırlayıp mutfak tezgâhının önündeki, etine dolgun, 
kıvrımlı bedenine yaklaşacağım ve soluğumu tutup ensesine… 


