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Olmeme Giinii

Madem bugiin 6lecegim, erkenden uyanmaliyim. Cikma-
liyim bu yataktan. Bedenim ceset gibi, tagtyamiyorum onu,
kaztyamiyorum mezarindan. Ense kokiim tutulmus, kollarim
uyusmus, ayaklarim kiitiik. Alnima sinek mi kondu? Off, git
bagimdan sinek, seni savuracak giiciim dahi yok. Ya da kal
orada ama rahatsiz etme beni. Uykunun kollar1 dyle giizel ki,
etine dolgun kadin kucagi gibi. Biraz daha uyku, biraz daha.
Ama hayir. Madem bugiin 6lecegim... Hemen yataktan ¢ik-
mali, kalan son giiniimii doyastya yagsamaliyim. Ne yapacagim
doyastya yasamak icin? Bilemiyorum. Belki disar1 ¢ikip sahile
inmeli, deniz havasi almali. Balik pazarindan gecip 6lii balik-
lara selam ¢akmali. Bir iki egi dostu da ararim; biliyor musu-
nuz ben bugiin dlecegim, hakkinizi helal edin, demeli. Hak-
kinizt helal edin mi? Ne gerek var ki. Oyle sizi seviyorum’lar
filan da diyemem yilisik yilistk. Kendinize iyi bakin, oteki
tarafta goristiriiz diyeyim en iyisi. Nereden biliyorum 6teki
taraf var m1 yok mu, nasil giivenilir sdylentilere. Toprak ac
karnini doyursun bedenimle, buna fitim. Bedenim diginda bir
parcam daha var mi1 acaba? Su ruh dedikleri nasil bir sey? Ah
bu yataktan kaldirabilsem kendimi, ruh hakkinda bir seyler
okurum belki. Ya da okumam.

Kim soyledi 6lecegimi bana? Nereden biliyorum olecegi-
mi? Hasta da degilim ki. Rityamda m1 gérdiim, rityada miyim
hala? Uyaniksam neden kipirdayamiyorum?

Ne yapmali, bugiin ne yapmali? Insanlar son giinlerinde

ne yapiyorlar? Sevdiklerine mi sariliyorlar, tatli m1 yiyorlar,
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giinese mi bakiyorlar, televizyon mu izliyorlar, miizik mi
dinliyorlar? Ne yapiyorlar? Neden bilmiyorum ben bunlari?
Hic son giiniinii yasayan birinin yaninda da olmadim. Hayur,
oldum ama ona bir sey sormadim. Gerek gérmedim.

Neden bugiin son giiniim? Buna kim, nasil, nicin karar
verdi? Bir siirii insan varken ©lmesi gereken, neden ben?
Diyelim ki sugumun bedeli bana bu sekilde ddetilecek. Sug
isledigime ben inanmiyorum ki. Neden su¢ olduguna inanan-
lar tarafindan cezalandiriliyorum? Tamam, kabul ediyorum;
icimden bir ses, ¢ok kisa bir an, goz acip kapamak kadar kisa
bir an, yanlis yoldasin, dedi. Hatta ayaklarimin dibine devri-
lince, nefes alip vermek kadar kisa bir an, vicdanim varligini
hissettirdi, diyebilirim. Ama bu i¢ ses ya benim sesim degilse,
bana ait degilse, baskalarindan 6grendiklerimse. Ya da bu vic-
dan. Insanin neresindedir vicdan? Neye benzer, nasil kokar,
ne zaman ortaya ¢ikacagina nasil karar verir? En ¢nemlisi, onu
oraya kim koymustur? Benim koymadigim kesin. Peki, ya su¢
dedikleri seye insan1 bizzat siiriikleyenlerin pay1 yok mu? Ben
olsam sucu isleyeni degil, azmettireni cezalandiririm.

Simdi hemen bu yataktan ¢ikmali, anlamsiz diisiincelere
bir son vermeliyim. Tutulan boynumu yastiktan kaldirmanin
bir yolunu bulmaliyim. Kafami kaldirabilirsem gévdem de
mutlaka pesinden gelir. Style biraz yana ¢evirsem bagimu.
Evet, olacak gibi, omzum da basimla beraber hareket ediyor.
Giizel. Govdem de yan dondii. Yan yatiyorum. Bacaklarim da
{ist iiste. Arasinda yastik m1 var ne. Ah ne kadar giizel. Meger
ihtiyacim olan uyku pozisyonu buymus. Ne kadar rahat.
Bulutlarin iizerine kivrilmis, yer ¢cekimsizim.

Galiba horluyorum. Evde bagka kimse olmadigina gore
kendi horlamamla irkildim. Rahatsiz oldum. Inanilir gibi
degil. Aslinda ne zaman bir kadinla uyusam onun ensemdeki

solupundan bile rahatsiz olurum. O uykuya dalinca ben koltuga
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gecerim. Ah su kadinlar, sadece sevisirken gerekliler. Sonra
yok olsalar. Yiizlerine bakmak gerekmese. Yataga cekene kadar
sohbeti ince ince islemek gerekmese. Ne bileyim, mesela piif
desem ve o is bittikten sonra ugup havaya karigsalar. Geri ¢agir-
mak icin de nefesimi i¢cime ¢ekmem mi gerekir acaba? Bence
bu harika fikir. Ttim erkekler icin kullanigli. Beni omuzlarinda
tasimalt hepsi. Odillendirmeli. Bu dahiyi alfa ilan ediyoruz
deyip heykelimi dikmeli. Heykelim c¢iplak olsun. Heybetli
bir oturma pozisyonu alirim. Kucagmma bir értii atilsin. Tiim
onemli insanlarin heykelleri gibi kocaman olsun. Herkese
tepeden bakabilecek bir konum bulunsun. Iste bu adam, desin
gelen gecenler; tiim erkeklerin toplammdan daha erkektir.
Kadinlart bag belast olmaktan ¢ikardi, desinler. Kadinlart gel,
deyince gelen; git, deyince giden; uzaktan kumandali oyuncak
arabalar gibi kuran kisi bizzat kendisidir, desinler. Aferin bana.

Cok aciktim. Kahvalti yapsam ne iyi olur. Uyku 6yle tatli
ki. A¢ligin bile oniine gegse de, bir yere kadar. Iki yumurta
haglasam, yanina biraz peynir, sogiis, birka¢ dilim kizarmig
ekmek. Sicak ekmegin iizerine mutlaka tereyag ve cilek rece-
li. Ekmek biraz yanik, kitir kitir ve tatli. Ve kanli. Disglerim
isirmak, koparmak, parcalamak, cignemek istiyor. Yutmak
istiyor bogazim yirtilircasina agilip koca bir dilim regelli
ekmegi. O giin gibi. Sonra mutfak tezgdhinin iizerine 1lik 1lik
aksa, recelli ekmegime bulagsa, annemin sah damarindan
figkiran... Ekmegin tadi boyle daha...

Kag¢ kere dedim ona, banyomu kendim yaparim artik diye.
[lla girecek, sirtim1 keseleyecek. Gelme diyorum sana, gelme.
Goriirtim ben kendi isimi. Banyo kapisinin anahtarini da
saklamis kilitlemeyeyim diye. Istemiyorum seni kadin, gelme.
Bir degil, iki degil. Her banyoya girisimde geliyor, sirtin1 kese-

leyeyim oglum, yetismez elin kolun, diyor. Gérmiiyor sanki
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kazik kadar boyumu, upuzun kollarimi, killi bacaklarimi; sicak
sudan degil, utanctan haglanmig yiiziimii. Gelme, diyorum
sana, gelme. Goz goze gelme benimle bu puslu, buhar kapli,
islak mekanda. Kaskati kesiliyorum bedenimi ikiye katlaya-
rak saklayacagim diye. Boynum tutuluyor, ense kokiimden
soguk soguk ter bosaniyor. Keseleme sirtimi filan, dokunma
hicbir yerime. Gelme, diyorum sana, gelme. Cikip gidiyor
en sonunda banyoda beni kopiikler iginde birakip. Iyi be, ne
halin varsa gor’le carparak kapiyi. Algak bir magaradan ¢ikar
gibi yavas yavas aciliyorum katlandigim yerden. Ilik 1lik sular
dokiiniiyorum. Kopiikler kir olup akiyor oluk oluk delikten.
Benim de icimden bir seyler akiyor. Hem zevkten kivranip
hem de 6lmek istiyorum o anda. Oracikta yok olmak, kirle bir
olup giderden kanalizasyona bogalmak. Kirli bir is bu. Hemen
bitirmeli. Her an tekrar girebilir iceri. Bu kadinla dip dibe bir
rahat nefes alamiyorum su evde. Gebertmeli.

Madem bugiin 6lecegim, ¢itkmayayim bu yataktan. Ciksam
ne fark eder ki. Denize baksam, tag atsam, 6lii baliklara selam
caksam ne fark eder ki. Beni bilmiyorlar, tanimiyorlar.
Varligimin onlar i¢in bir anlam1 yok. Varligimdan haberleri
yok. Varligimdan haberi olan tek kisiyi de...

Burnuma bir yerlerden cilek regeli kokusu geliyor. Sanki
hala mutfakta, sabahin koriinde cilek receli kaynatiyor ocak-
ta. Kahvaltin hazir, ekmek kizarttim, iizerine tereyag recel.
Haydi kalk, bugiin de aylaklik etme diye seslenmesi an mese-
lesi. Soylenecek. Onlarca kez. Kalk banyoya gir, ¢agir beni
de kese atayim diyecek. Damarlarima kan hiicum edecek.
Alnimdakiler patlamaya hazir, mosmor. Yataktan hingla bir
avazda firlaylp mutfak tezgahinin ¢niindeki, etine dolgun,

kivrimli bedenine yaklasacagim ve solugumu tutup ensesine...



