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BİRİNCİ BÖLÜM

Cemil, Hakkaklar Çarşısı içindeki dükkânın kapısını kapat-
tı, demir parmaklı kepengi indirdi ve kilitledi. Çarşı avlusu 
içine doğru bir iki adım attı, sonra geriye dönüp camekândan 
yansıyan görüntüsüne baktı. Kravatını düzeltti. Takım elbise 
giymişti. Üzerinde Arıkan Yayınevi yazan tabelanın önün- 
den geçip avluda yürümeye başladı. Etraf tenhaydı. Genç 
adam, gölgede kalacak biçimde, on beş metre ötedeki çarşı 
girişine doğru yavaş adımlarla yoluna devam etti. Akşam 
güneşi, bulutsuz gökyüzünde alçalmaktaydı.

Birkaç dükkân geçmişti ki, ak saçlı, kısa boylu bir adam-
la yolu kesişti. Yaşlı adam, Cemil’i görünce gülümsedi. 

“Geç kalmışsın bugün Cemil Bey, saat yediye geliyor.”
“Hava erken kararmıyor artık.”
“Müsaade et de kararmasın, haziranın ortasını bulduk.”
“Akşamları hâlâ serin oluyor ama...”
“Ee, İstanbul’a yaz geç gelir, erken gider. Burası senin 

memleket, benden daha iyi bilirsin.”
“Ne kadar oldu dükkânı açalı?”
“Sekiz sene geçti. Doğru mu yaptım, yanlış mı, hâlâ id- 

rak edebilmiş değilim. Esasen biraz pişmanlık var içimde.”
“Şikâyet etmeyen yok ki bugün.”
Yaşlı adam, elleri arkada kenetlenmiş hâlde Cemil’in ya- 

nında yürürken, düşünceli bir edayla yere bakmaktaydı. 
Kendi kendine konuşurcasına sordu.

“Senin tezgâhtar çocuk bıraktı mı işi?”
“Yarın son, haftaya bölüğüne katılıyor.”
“Desene askere gitmeyen kalmadı.”
“Benim delikanlının zamanı gelmişti ya, gelmese de 

netice değişmezdi zaten. Geçen ay Yunan teslim olunca 
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Almanlar bizim hududa dayandı. Hükümet de iyice teyak-
kuza geçti. Baksana, Trakya askerî bölge oldu. Vaziyet par-
lak değil...”

“İyi de biz bu Almanlarla yakında bir dostluk mutabakatı  
yapmayacak mıyız? Gazetelerde görüp duruyorum...”

“Öyle olsa bile Hitler’e itimat edilmez ki...”
Yaşlı adam yüzünü buruşturdu. “Doğru söylersin. En- 

dişe, hayatımızı teslim aldı. Trakya askerî bölge de, bura-
sı farklı mı? Bir tarafta örfi idare, bir tarafta Anadolu’ya 
sevk edilen insanlar... Yakında adam kalmayacak şehirde. 
İktisadi tedbir dedikleri şeyler de beş para etmiyor. Piyasa 
çok kötü, dükkânı bir müddet kapatmayı bile düşündüğüm 
oluyor.” 

“Hep soruyorum kendime, bunlar iyi günlerimiz mi 
acaba?” 

Yaşlı adam bu kez Cemil’e döndü ve hafif alaycı bir ifa-
deyle konuştu. “Evet, bakıyorum da bunlar senin iyi günle-
rin zaar, iki dirhem bir çekirdeksin maşallah...”

Cemil hafifçe tebessüm etti. “Benim yayınevinin son iki  
kitabı güzel sattı. İnsanlar hâliyle ucuz eğlence peşinde şim- 
dilerde... Ne diyelim, talih yaver gitti, bir nefes aldım.”

“Yok öyle deme, senin şahsi muvaffakiyetin bu. Doğru bir 
teşebbüste bulundun. Avantür romana girmekle iyi yaptın.”

“Esasen çok da ölçüp biçmedim, hissi bir karardı benim-
ki... İyi netice verdi, fakat tersi de olabilirdi.”

“Bak, Kuleli’yi, harp okulunu bitirmiş bir adamsın sen; 
genç yaşta ordudan ayrılıp buralara geliyor, kitap işine giri-
yorsun. Daha henüz üç sene dolmadan yayınevi tesis ediyor 
ve böylesine isabetli hamleler yapıyorsun. Her babayiğidin 
harcı değil bu; askeriyede kalsan, eminim orada da muvaf-
fak olurdun. Ben hadiseyi böyle görüyorum.”

“Ben de çok düşündüm bunları. Lakin, o hayat bana göre 
değildi. Benim için doğru olan bir karar, orası için yanlış-
tı. Disiplin içinde hareket edemiyor ve hata yapıyordum. 



11

Tabiatıyla bunların bedeli de oluyordu... Maalesef insan 
bazı şeyleri okulda değil, vazife esnasında anlıyor.”

“Demek istediğim, çok zor bir tercihte bulunmuş ve bu- 
nun altından kalkmış bir adamsın, sebepsiz yere hakir gör- 
me kendini... İki senede yeni meslek sahibi olmak kolay şey 
değil... Ee, toplantıya falan mı gidiyorsun şimdi?” 

“Bir akşam yemeğine davetliyim.”
O esnada avluyu terk etmiş ve Beyazıt Meydanı’na çıkan 

Fuat Paşa Caddesi’ne girmişlerdi. Cemil meydanın aksi yö- 
nünde yürümeye başlayınca, yaşlı adam dudak büktü.

“Hayrola Cemil Bey, yemek buralarda bir yerde mi?”
“Önce Barati’nin dükkânına uğrayıp Mona’yı alacağım.”
“Barati ha? Zavallı adam... Kaç gün oldu öleli?”
“Bugün cuma, demek ki üç gün geçmiş.”
“Katiller hâlâ bulunamadı, değil mi? Şu işe bak, düpe-

düz yol ortasında adam öldürür hâle geldi bu millet...”
“Dedim ya, bunlar iyi günlerimiz olmasın da.”
“Yani anlamıyorum, ne isterler Barati’den? Üç kuruş 

çıkmaz cebinden... Bak işte, o da bana benzerdi, silkinip 
bir hamle yapamadı. Hâlâ dinî motifli kitaplarla uğraşıp 
duruyordu.”

“Aslında daha çok tarihî ve mitolojik muhteviyatı olan 
şeylerdi sattığı. Beğenmiyorsun ama enteresan kitaplar ya- 
kaladığı oluyordu. Ne zaman gitsem dükkânına, biraz za- 
man geçirirdim. Başarısız bir sahaf değildi bence...”

“Hiçbirimiz başarısız değiliz. Lakin, değişen şartlara inti-
bak edemedik. Bugün bizim işte ya çok pahalı şey peşinde 
olan adam var ya da kelepir düşürmeye çalışan, ortası kal-
madı. Eski kitaba doğru dürüst para veren yok artık. Barati 
de bunu idrak edemedi. Düşe kalka gitmeye çalışıyordu.”

“Her neyse, onun meselesi değil artık bunlar.”
“Mona biraz toparladı mı kendini bari? Gerçi üvey kızıy-

dı ama gene de muhabbeti vardı Barati’yle.”
“İlk güne göre daha iyi tabiatıyla.”
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“Demek yemeğe götürüyorsun onu. İyi, güzel. Bugünlerde 
cemiyete karışması faydalı olur.” Yaşlı adam müstehzi bir 
ifadeyle devam etti. “Senin de muhabbetin iyi onunla. 
Kaç zamandır hep birlikte görüyorum sizi... Bak söylemedi 
deme, konuşulur oldunuz bizim erkân içinde...”

Cemil tebessüm etti. “Birkaç aydır böyleyiz Mona’yla...”
“Benim fikrimi sorarsan, yakışıyorsunuz birbirinize. Ne 

diyelim, hayırlara vesile olur inşallah.”
Cemil cevap vermedi. Adamla vedalaştıktan sonra, eski 

ev ve bakımsız dükkânların bulunduğu küçük bir sokağa 
saptı. 

Dükkânlardan birinin önü emniyet şeridiyle kapatılmıştı. 
Kapıda, yirmi üç, yirmi dört yaşlarında, orta boylu bir kadın 
beklemekteydi. Üzerinde mavi bir döpiyes, kolunda küçük 
bir çanta vardı. Cemil’i görünce, gülümseyerek ona doğru yü- 
rümeye başladı. Dalgalı siyah saçı, beyaz teni, minyon yüz 
hatları ve yeşil gözleriyle çok güzel olduğu söylenebilirdi.

“Çok beklettim mi?” diye sordu Cemil.
“Hayır, polisler de biraz önce gitti zaten.”
“Çarşamba sabahından beri adamın evini de dükkânını 

da didik didik arıyorlar. Hâlâ bir izahat yok mu?”
Genç kadın derin bir iç geçirerek cevap verdi. Çocuksu 

bir sesi vardı.
“Yarın işleri bitiyor. Amirleri de gelecekmiş. Hep bura-

daydı zaten. O bir şey söyler belki. Ben de çok merak için-
deyim. Ne bulmayı ümit ediyorlar ki burada?”

Cemil dükkâna baktı. Küçük bir kapısı olan, eski kitap ve 
az sayıda ucuz antika eşyanın satıldığı bir yerdi burası. Göz 
alıcı veya etkileyici hiçbir tarafı yoktu. Genç adam düşün-
celi bir ifadeyle, gözünü camekândan ayırmadan konuştu. 

“İçeride yığınla kitap var, polisin aklına onlarla ala-
kalı bir şey takılmış olmalı... Fakat bu durumda Barati’ye 
dükkânda değil de, sokakta saldırılması da çok tuhaf.”
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“Babam tezgâhın altında hep bir tabanca bulundururdu.”
“İyi de adamlar bunu nereden bilsin Mona? Pahalı mal 

satan dükkân sahipleri bile yapmıyor böyle bir şey. Her 
neyse, yarını bekleyelim, bakalım polisler ne diyecek.”

Cemil tekrar caddeye doğru dönerken, çantasını acemice 
bir hareketle koluna yerleştirmeye çalışmakta olan Mona’ya 
bu kez alıcı gözüyle baktı, gülümsedi.

“Çok güzel görünüyorsun.”
Tebessüm sırası bu kez genç kadındaydı. 
“İnanmayacaksın ama bir türlü rahat etmedim şu elbi-

seyle.” 
Fuat Paşa Caddesi istikametinde henüz bir iki adım 

atmışlardı ki, Mona heyecanla Cemil’in koluna yapıştı.
“Az daha unutuyordum, babama saldıranları pence-

reden gören yaşlı kadınla biraz önce yolda selamlaştım. 
Kapısını çalıp sorsak mı? Bir de sen dinlesen, ne dersin?”

Cemil kısa bir tereddütten sonra itiraz etti.
“Emniyet’teki ifadesini bana anlattın zaten. Söyleyeceğini 

söylemiş kadın. Orada oyalanıp geç kalmayalım.”
“Evet ama yüz yüze konuşman faydalı olur diye düşün-

düm. Sen de merak içindesin. Beş on dakika ne fark eder ki?”
Paralel sokağa geçip yürümeye başladılar. Burası daha 

tenha ve karanlıktı. Topuklu ayakkabılar, uzunca boylu bir 
adam olan Cemil ile Mona arasındaki farkı kapatsa da, genç 
kadının bozuk zeminde hareket etmesini zorlaştırmaktaydı. 
Mona bazen sendeliyor, dengesini güçlükle koruyabiliyordu.

İki katlı eski, ahşap bir binadan içeri girip merdivenleri 
çıktılar. Kapıyı Mona çaldı. Oldukça yaşlı, hafif kambur 
bir kadın onları karşıladı. Gözleri fıldır fıldırdı. Mona geliş 
sebebini açıkladıktan sonra içeri alındılar. Kadın, Cemil’i 
alıcı gözüyle süzdükten sonra gülerek Mona’ya döndü.

“Kavalyen de pek yakışıklıymış, kaç yaşında?”
Cemil, gayriihtiyari bir hareketle elini siyah saçlarında 

gezdirdikten sonra cevap verdi. “Otuz bir yaşımdayım.”
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“Yaşı da münasipmiş” dedi kadın, gözünü genç adam-
dan ayırmadan. Hemen sonrasında, Cemil ve Mona birbir-
lerine gülümserken, onları eski mobilyayla doldurulmuş ve 
yer yer boyası dökülmüş salona aldı. Evden uzun zamandır 
hiçbir şeyin atılmadığı ilk bakışta belli olmaktaydı.

“Kahve yapayım mı kızım?”
“Çok teşekkür ederiz, biraz acelemiz var.”
Hep birlikte pencerenin önüne geldiler. Kadın tül perde-

yi araladı. Burası sokağa çok hâkim bir konumdaydı.
“Bay Barati şuradan sokağa girdi. Tam benim pencerenin 

altına varmıştı ki, iki adam hızla arkasından geldi ve onu 
omuzlarından kavramaya çalıştı. Ancak Bay Barati çok atik 
hareket etti ve çantasıyla her ikisine de vurdu. Sonra koş-
maya başladı fakat tökezledi ve düşerken başını şuradaki taş 
yığınına çarptı. Adamlar hemen gelip onu yüzüstü çevirdi. 
Sonra aralarında bir şeyler konuşup Bay Barati’nin çantası 
ve cüzdanını alıp gittiler... Çok feci bir şeydi. Pencere önün-
de kalakaldım, ağzım açık seyrettim hepsini.”

“Adamlardan birinin bıyıklı olduğunu fark ettiniz sade-
ce...”

“Bak oğlum, aşağısı ne kadar karanlık, görmüyor musun? 
Akşam hiç güneş almaz bu sokak. Polise söyledim, ikisi de 
gençtendi. Senin yaşlarda... Bıyıklı olanın boyu uzundu...”

“Ellerinde tabanca, bıçak gibi bir şey yoktu, öyle mi?”
“Ne bileyim, varsa da ben görmedim.”
“Dikkatinizi çeken başka bir şey oldu mu?”
“Her şey çok çabuk cereyan etti oğlum, dedim ya, feci bir 

hadiseydi, çok korktum, bu kadarı kaldı aklımda.”
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından Mona, boş gözlerle 

sokağa bakmakta olan yaşlı kadının omzuna hafifçe dokun-
du ve gülümsedi.

“Çok geçmiş olsun. Geceleri uykunuz kaçıyordur mutla-
ka, ben olsam yatağa bile gidemezdim.”

“Kapıya bir sürgü daha taktırdım. Keşke beyim hayatta, 
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yanımda olsaydı. İhtiyarlık işte böyle bir şey kızım, ne yapa-
lım? Neyse ki konu komşu yalnız bırakmıyor” diye cevapla-
dı kadın. Yüzünde hafif bir tebessüm belirmişti.

Birkaç dakika sonra yeniden Fuat Paşa Caddesi’ndeydiler. 
Etraftaki kalabalık azalmaya başlamıştı. Hiç konuşmadan 
hızla yürüdüler. Mona, Cemil’e ayak uydurmakta yine zor- 
luk çekiyor ama belli etmemeye gayret gösteriyordu. Az 
sonra, yol kenarında durmakta olan, iki kapılı, yeşil bir 
Morris Eight’e bindiler. Bu küçük otomobil, yeni olmasa da 
temiz ve bakımlı görünüyordu. Genç adam motoru çalıştırdı 
ve Beyazıt Meydanı’na doğru hareket etti.

Biraz yol aldıktan sonra Cemil, Mona’ya baktı, gülümse-
di. Genç kadın da tebessümle karşılık verdi. 

“Yoruldun mu?” diye sordu genç adam.
“Ayakkabılara pek alışamadım.”
“Genelde topuklu giyiyorsun zaten...”
Mona, tenkit edilmişcesine, sitemkâr bir ifadeyle cevap 

verdi. “Bunlar biraz sıkıyor da...”
“Kabahat bende, daha yavaş yürüyebilirdim.” 
“Yaşlı kadına gitme konusunda da ısrar eden bendim. Ne 

düşünüyorsun, pek işe yaramadı, değil mi?”
“İlk günün şaşkınlığı geçtikten sonra kafam hep bir husu-

sa takıldı kaldı. Bu adamlar alelade birer hırsız mıydı, yoksa 
Bay Barati’yi kaçırmaya mı çalışıyorlardı, bir türlü karar 
veremedim. Yere düşen adamın çantası ve cüzdanını hemen 
alıp kaçmak yerine, başında durup neden konuşurlar ki?” 

“Belki de korkup ne olduğunu anlamaya çalıştılar...”
“Belki de Barati’nin öldüğünü anlayınca korktular, kim 

bilir? Ancak hadisede bir tuhaflık var. Bu uzayıp giden polis 
tahkikatı da bir yandan kafamı kurcalıyor...”

“Polis de bizim kadının ifadesi üzerine şüpheye kapıl-
mış ve tahkikatı uzatmış olabilir. Ayrıca babamı kim kaçır-
mak ister ki? Ne zengin ne de nüfuzlu biri, kendi hâlinde 
bir adamdı.”
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“Bilemiyorum, belki bu akşam yemekte bir şey öğreniriz.”
Mona dudak büktü. “Böyle giyinip gitmekle doğru bir iş 

yapmıyorum aslında... Hiç rahat değilim.”
“Sakin ol, kıyafetin hem sade hem de sana çok yakışmış.”
“Bu gibi durumlarda bana hep moral vermeye çalışıyor-

sun. Ne zaman samimisin, bir türlü anlamıyorum...”
“Öyle diyorsun da, geçen hafta beğendiğin gömleği al- 

mana itiraz etmedim mi? Hemen unutuyorsun bunları.”
“Bunlar aynı şey değil.”
“Bence sen aklındakini duymak istiyorsun Mona. Kim 

ne derse desin, sence hakikat o.” 
Genç kadın cevap vermedi. Yine tebessüm etti. Galata 

Köprüsü’nü geçtiklerinde Cemil hızını artırdı. Saffet 
Koral’ın Maçka’daki köşküne bir an önce ulaşmak istiyordu.






