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Altay Köken gördüğü karabasanın gerçek olduğunu deh-
şetle kavradı. Bacaklarının arasından gelen korkunç acıyla 
çığlık atmak istedi ama ağzını sıkıca kapayan bant buna 
izin vermedi. Acı delirtecek kadar yoğundu ve gitgide artı-
yordu. Elleri, bacakları antika pirinç karyolasına bağlıydı.

Bacaklarının arasından canının ve tüm kanının boşal-
dığını sezdi ama başına neyin geldiğini anlayamıyor, 
hâlâ aynı karabasanı görmekte olduğunu sanıyordu. 
Testislerinin altına saplanan bıçak etlerini parçalayarak 
hunharca yukarıya doğru yol alırken, panikle uyanık oldu-
ğunu anladı. Korku duygusu parçalanan, kesilen etlerinin 
acısını bastırmıyordu, aksine onunla birleşip güçleniyor-
du. Birden gözündeki bant açıldı. Katili donuk bir gülüm-
semeyle elindeki kanlı bıçağı ağzını kapayan banda sürdü, 
sanki parmağını dudaklarına koyup “Sus” der gibi. Altay 
Köken ağzının içinde dolaşan bir sesle, “Sen...” diyebildi. 

Katil yeniden bıçağı kurbanın bacaklarının arasına 
soktu, Altay Köken’in gözleri kararmadan önce duyduğu 
sidik ve bok kokusunun kendi içinden geldiğini anladı. 
Çaresizlikle ölümü kabullendi. “Bir an evvel Allahım...” 
dedi, “bir an evvel.”

Berkun usulca yanında oturan halası Şaheser’e baktı. Ya-
nağındaki bir kırışıktan akan gözyaşının mutluluktan ol-
duğunu biliyordu. Atatürk Kültür Merkezi’nde Hüseyin 
Sermet’ten Franz Liszt’in piyano sonatlarını dinliyorlardı. 
Kadın çenesini hafifçe kaldırmış, şarkı söyler gibi dudakla-
rını kıpırdatıyordu. Berkun mendilini verip halasının kon-
santrasyonunu bozmak istemedi. Ama Şaheser tamamen 
dünyadan kopmamıştı. Başını milim oynatmadan sevgili 
yeğeninin elini arayıp buldu, avucunda sıktı. 
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Devrim, başına birçok kez iş açtığı kankası ve ev 
arkadaşı Özgür’ün kırmızı Vespa’sının üzerinde tek ayağı 
yerde, elinde telefonla konuşuyordu. Vespa’nın farını 
kapatmış ama stop etmemişti. Müşterisi Canan Hanım’a 
raporunu sözlü olarak sunuyordu. 

“Şu an Karaköy’deki İnşaat Mühendisleri Odası’nda. 
İçeri girip bir göz atacağım” dedi.

Kadın ezberlediği bir şeyi düşünüyormuş gibi geçen 
kısa bir sürenin ardından, “Hayır!” dedi. “Hayır, yanına 
yaklaşmanızı istemiyorum.”

Devrim sıkıntıyla yüzünü buruşturdu.
“Sadece nereye gideceğini merak ediyorum. Uzaktan 

takip etmeniz benim için yeterli” diye devam etti Canan. 
“Peki!” diyerek telefonunu kapattı Devrim. Motorun 

benzin göstergesine baktı, hâlâ ful görünüyordu. Kaskının 
siperliğini indirdi.



BİR

Berkun, Teşvikiye Camisi’nin avlusundaki kalabalıktan, 
itilip kakılmaktan, hüzünlü bir sesle, “Pardon” diyerek ge-
çenlerden bezmişti. İşi olan olmayan herkes burada toplan-
mıştı. Mümkün olduğunca tabuta yaklaşmış, gelen giden 
herkesi fotografik belleğine kaydediyordu. Ama caminin 
avlusundan Rumeli Caddesi’ne taşan insan güruhundan 
birçok renksiz suratı unutacağını da biliyordu. Neyse ki 
Büro’dan meslektaşlarının tüm kalabalığı dikkatle kayda 
aldıklarından emindi. Sorun, montajlanıp temizlenmiş 
filmlerin kendisine ne zaman geleceğiydi. Son iki-üç yıldır 
bitip tükenmeyen bir bürokrasi Emniyet’in başına çörek-
lenmiş, işlerini ağırlaştırmıştı. Yan odadan bir dosyanın 
gelmesi günleri buluyordu.

Tam yüzünü sıkıntıyla buruşturduğu sırada otuzlu 
yaşlarına yeni girmiş, çok güzel bir kadın tabutun başına 
gelip durdu, elini okşar gibi sevgiyle tabuta sürdü. O anda 
gazetecilerin fotoğraf makineleri art arda çalıştı. Kadının 
gazeteci Altay Köken’in son eşi Eyşan olduğunu biliyordu. 
Berkun, Altay Köken dosyasını detaylı olarak incelediğin-
den Eyşan ve gazeteci Altay Köken’in üç yıl önce boşan-
dıklarını, kadının babadan kalma ilaç şirketinin CEO’su 
olduğunu öğrenmişti. 

Eyşan başını tabuttan kalabalığa çevirdi ve yüzlerce 
insanın arasından Berkun’u seçip gözlerini ona dikti. 
Simsiyah Dior’larının arkasından göz göze geldiler. Berkun 
nefesini tutup heyecanla bekledi. Eyşan başını yumuşak-
ça çevirip olduğu yerde dönerek, gazetecilerden uzağa, 
avlunun uzak bir köşesine yöneldi. Semra, Berkun’un 
çaktırmamaya çalışmasına rağmen kadından etkilendiğini 
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anlamıştı. Berkun’un damarına basmak için kadının bede-
nini saran elbiseye laf etti. 

“Cenazeye gri elbiseyle gelmiş.” Berkun dişlerinin 
arasından, “Antrasit” dedi. Semra bir şeyler söylemek 
istediyse de birden ortalık karıştı, “Bakan geldi... Yol 
açın lütfen...” nidalarıyla korumalar kibarca ama kararlı 
bir şekilde yol açıyorlardı. Berkun, telefonuyla fotoğraf 
çekmekte olan Semra’ya, “Yürü” dedi. Ercan ise cenaze 
namazına katılacağı için yerinden kıpırdamadı.  

İkili, cenaze programının nasıl gerçekleşeceğini bildik-
leri için sabahtan gelip plan yapmışlardı. Berkun cenaze 
törenlerinden pek anlamaz, elinden geldiğince de cenaze-
lere gitmemeye çalışırdı. 

Semra ile programı hazırlarken yardımcısı Ercan’dan 
prosedür hakkında bilgi almak istemiş, Komiserin tam 
tersine bu konularda deneyimli olan Ercan gülerek, “Ona 
prosedür denmez, kaideler vardır” demişti.

Bakan’ın geleceğini biliyorlardı, Altay Köken’in eski 
karılarının duracağı yeri bile tahmin etmişlerdi. Şimdi 
Berkun’un göz ucuyla takip ettiği Eyşan’ın gözlükleriyle 
aynı marka stilettolarının peşinden kalabalığı yararak 
yürürlerken, kadının başka bir yere yöneldiğini fark etti. 

Ilık bir ekim akşamüzeriydi ama güneş oldukça par-
laktı. Altay Köken’in diğer dört eski eşi cenaze namazı 
kılınacak alanın hemen sonunda bir şemsiyenin altı-
na sığınmışlardı. Aralarındaki en yaşlı Adile’ye bir 
sandalye bulunmuştu, diğerleriyse ayakta dikiliyordu. 
Adile’nin kızı Nalan da annesinin sandalyesine yas-
lanmış, elindeki telefona sürekli bir şeyler yazıyordu. 
Derya gruptan ayrılıp Eyşan’ın yanına gitti. Eyşan, Altay 
Köken’in kendisinden önceki eşi Derya’yı görünce sev-
giyle gülümsedi. 

Kısa bir selamlaşmanın ardından, Derya, “Gelsene, seni 
hem merak ediyorlar hem de tanışmak istiyorlar” dedi.
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Eyşan isteksizce gruba göz atınca Adile’nin ve kızı 
Nalan’ın kendisine düşmanca gözlerle baktığını fark etti. 
İçinden, “Kokonayla küçük orospu da beni merak etmiş, 
tanışalım bakalım” diyerek omuzlarını dikleştirdi, küçük 
gruba doğru yürüdü. 

Berkun, Eyşan ile göz göze geldiğini, kendisini fark etti-
ğini biliyordu. Yavaşça Semra’nın arkasında kendisine bir 
siper buldu. Eyşan önce Adile, sonra da Nalan ile parmak 
uçlarıyla sessizce tokalaştı.

Adile etrafı donduran buz gibi bir sesle, “Cenazeye de ful 
makyaj gelmişsiniz...” diyerek cümlesini bilerek yarım bıraktı.

Eyşan da toksik bir ifadeyle, “Rahmetlinin vasiyeti 
vardı, inci küpenizi takmamışsınız. Yoksa size hediye 
etmemiş miydi?” dedi.

Adile kıpkırmızı oldu. Eyşan yüzü tamamen ifadesiz 
Cahide’ye sarılırken, Berkun, Adile hariç tüm kadınların 
kulağında iri beyaz inci küpeleri fark etti. 

“Pis herif...” diye dişlerinin arasından tısladı Derya. 
“Geberdi gitti ama hâlâ hepimizle alay ediyor.”

Eyşan da alayla, “Hepimizi İnci Küpeli Kız yapmak 
istemişti. Neyse vasiyetini yerine getirdik” dedi.

Eyşan, kalabalığa benzeri bir şey söylemek istedi ama 
Nalan’ın kulağındaki inci küpeleri fark etti. Gözlerini 
kısarak ona baktı, “Nalan, canım sen de mi vasiyeti yerine 
getiriyorsun?”

Nalan hiç umulmadık bir şekilde kıpkırmızı oldu, 
küpelerini kulaklarını koparırcasına çıkardı ve önündeki 
kalabalığı iterek uzaklaştı.

Annesi Adile sessizce “Nalan... Nalan...” diye çığlıklar 
attı, sonra Eyşan’a dönüp öldürecekmiş gibi baktı. Tam bir 
şey söyleyecekti ama hocanın cenazenin başına gelmesiyle 
kalabalıkta dalgalanmalar olunca vazgeçti.

Berkun bu hareketlenmeden yararlanarak gruba iyice 
yaklaştı. Adile kocaman çantasını açmış, kafasını neredeyse 
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içine sokmuş, bir şeyler arıyordu. Sonunda yıpranmış kır-
mızı kadife kaplı bir kutuyu bulup içinden küpeleri çıkar-
dı. Berkun o kadar yakınına girmişti ki, kutunun içindeki, 
diğerlerinden oldukça küçük tek bir inci küpeyi de gördü.

Cenaze namazı başlamıştı. Semra ve diğer kadınlar 
eşarplarını düzelttiler. Semra, Berkun’un kulağına yavaş-
ça, “Mezarlığa gitmemize gerek var mı?” diye sordu.

Berkun kısa bir süre düşündükten sonra, “Bence yok. 
Zaten kalabalık burada kendilerini gösterdi. Kimse git-
mez” dedi. 

“Güzel, açlıktan ölüyorum, çıkışta Saray’da döner yiye-
lim mi?” Berkun hayretle Semra’ya baktı. Sabah kahvaltı-
sını da Saray’da yapmışlardı. Berkun’la birlikte aynı kah-
valtıyı, bir de üzerine koca bir tabak yağlı böreği yemişti. 
Böreği düşününce Berkun’un suratı asıldı. 








