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Ay Katili

Subat ayinin buz gibi dondurucu, pis ve tehlikeli bir gii-
niiydi. Tek derdim Ay Katili'ne yakalanmadan, kapag:
eve atabilmekti. Her duydugum sese kulak kabartarak,
camurlu sokaklarda hizli adimlarla yiirtiyordum. Yanim-
da mezarhgin kara, parlak bir yilan gibi kivrilan duvar
uzaniyordu. Birer golgeden ibaret karanlik servilerden
riizgar kar tasiyor, ylizimi jilet gibi kesiyordu. Boynu-
mu koruyamayan atkimin arasina giren buz taneleri, ucuz
montumun iginde beni donduruyordu. Gokteki dolunay-
dan bile sanki soguk bir s1v1 akiyordu. Camur igindeki so-
kakta ayak seslerimden bagka bir ses yoktu. Yorgunluktan
ve soguktan hareketlerim yavaglamigti. Ay Katili boyle
havalar1 severdi.

Mezarlik duvarinin arkasindan gelen sesle birden iig
adim 6teye firladim. Dolunay kadar beyaz bir mart1 ugur-
suz bir giglikla yiiziime siirtiinerek ugtu, soguk nefesini
hissettim. Korkudan dondum. Mendebur hayvan sanki
yiziime yapigsmigti. Hirsla ylizimi tirnaklayarak sokmek
istedim. Kendimi tam toparlamistim ki, sag taraftaki ugsuz
bucaksiz yikint1 yiginlarindan gelen bir ses ayaklarimi tek-
rar yere gakti. Yikintilarin arasinda bir tugla parcas1 yuvar-
lanmisti. Felg olmusg gibi kipirdayamadan yolun ortasinda
dikili kalakaldim. Neden sonra, higbir hareket olmayinca
yiriimeye basladim. Martiy1 tirkiiten neydi?

Bu mahallede dogmus biiylimiistim. Annemle babam
¢ikan bir yanginda olmiigler, beni ise, son anda yetisen
Sinasi Abi alevlerden kurtarmigti. O zaman bes yasinday-
dim. Daha sonra yalniz yagayan Saliha Anne beni evine alip
biiyilitmiisti. Saliha Anne iki y1l 6nce benim iiniversiteyi
bitirdigimi gordiikten sonra 6lmiistii. Hald onun evinde
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yasiyordum ve iki yildir gesitli iglere girip ¢ikiyordum.
Simdiyse bogtaydim.

Bizimkiler 6ldiikten sonra yanan evin yerine yapilan ev
de yikilmigti. Her zaman bakmaktan kagindigim boglugun
yanindan gegip yirtimeye devam ettim. Eve gelince kapi-
nin arkasindaki kalin kalasi yerine yerlestirdim, her iki
kilidi tiger kere gevirip zinciri taktim. Pencerelerde demir
parmakhik vardi. Evin iginde glivendeydim. En azindan
yarin aksama kadar. Ne zamandir dogalgaz kesik oldugun-
dan iki yorganin altina girip sizdim.

Sinasi Abi anlattig: fikray bitirip benden bekledigi kahka-
hay1 alamayinca cani sikildi, her cani sikildiginda yaptig:
gibi sinirle rakisini susuz dikti tepesine. Sonra bogalmig
meze tabaklar1 arasinda su bardagini arandi. Ama ne bar-
daginda ne de masada su kalmamigti. Can havliyle yanin-
dan gegen garsona kipkirmizi bir suratla, “Su!..” diye feryat
etti. Fikraya giilseydim sinirlenmeyecek, susuz igtigi rak:
bardagini kafaya dikmeyecekti. Simdi oksiirmeye baslar
demeye kalmadi, énce surati morardi, sonra da bogulurca-
sina okslirmeye baglad.

Fikra aylar 6nce Facebook’ta dolagmigti, gok komikti.
Aklim gece eve hangi yoldan gidecegimizle dolu olmasa
ikiytizlilik edip giilebilirdim de. Sinasi Abi en azindan
bu kadarini1 hak ediyordu. Ne de olsa masay: donatan ve
hesab1 6deyecek olan oydu. Eve ya agag1 yoldan ya da
yukar: yoldan gidecektik ki her ikisi de 1ss1z ve tehlikeliy-
di. Su canina yandigimin subatini cinayetsiz atlatabilirsek
Ay Katili ilk defa bos gegmis olacakti. Ona Ay Katili adim
takan bendim. Cinayetlerine gectigimiz senenin mart
ayinin basinda baglamisti. Ilk olarak, gece meydandaki
kahvesini kapatip evine donen Kiilhanci Soner Abi’yi
oldirmiistii. Polis dahil benden bagka kimse bir seri kati-
lin ortaya ¢iktigini anlayamamisti, ¢iinki Kiilhanci Soner
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Abi'nin dismani coktu. Alengirli isler yapan, kumar
oynatan kahvecinin diismani olmaz m1? Her giin kahveden
déverek attigl adamlarin sayis1 onlari, yiizleri asardi. Iste
polis o kisilerden bulabildiklerini sorgulamisti. Biri hala
igerideydi.

Zamanla her ay mahalleden ya da yakin semtlerden
biri Ay Katili’'nin gazabina ugramaya baslamigti. Biitiin
kurbanlar karinlarindan bigaklanmisti. Polis bir agiklama
yapmamigti ama kurbanlar karinlarina bigagi yedikten
sonra, can gekisirlerken iskenceye de ugradiklarina dair
dedikodular dolasiyordu. Evet, boyle bir sey vardi. Katil
kurbanlarin gégstine bigakla hangi ayda 6ldirdigiini kazi-
yordu ve bunu benden bagka bilen yoktu... Ay Katili ¢ok
kuvvetliydi. Bizim iki apartman yukarida oturan ve spor
salonunda body galisan Erol Abi’yi bile rahatlikla 6ldiir-
miistli. Erol Abi, temmuz kurbaniydi.

Simdi subat ayindaydik. Biraz sonra eski bir odun soba-
simn 1s1thi@l bu sicactk meyhaneden gikip kemiklerimizi
takirdatan sogukta eve donecektik. Katil heniiz bu subat
kimseyi 6ldiirmemisti. Eger bu gece kimseyi 6ldiirme fir-
sati olmazsa belki de son verirdi cinayetlerine. Belki de
bagka bir yere giderdi. Seri katiller kendileri isteyene kadar
asla durmazlar.

Bu sirada, Sinasi Abi yeni bir sigse daha s6ylemisti. “Abi
etme, eyleme...” dediysem de, “Bir otuz besligi de igeme-
yeceksek...” diye dirdirlandi.

“Otuz beglik canimiz cigerimiz ama biliyorsun ayin son
glinlerindeyiz, mutlaka bir bokluk olacak. Kafalarimiz bi
milyonken yakalanmayalim.”

“Kime?” diye sordu.

Masada yazili olmayan tek bir kuralimiz vardi, asla
kéti seylerden konusmazdik. Bu yiizden cevap vermedim.

Sinasi Abi neden sonra uyand.

“Siktir et! Higbir sey olmaz. Sen merak etme.”
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Masanin iizerinden yaklasti, “Ikimiz de aslanlar gibi-
yiz. Ingallah saldirir da goriir ebesininkini” dedi. Etrafina
bakindi, sonra cebinden bir sustali gikardi. Ben dehget
iginde bakarken defalarca agip kapatt.

“Hadi be abi, kaldir sunu ortadan, biri gorecek, ispi-
yonlayacak.”

“Kim gorecek lan, garsonlar bile zombi olmus.”

Bulundugumuz meyhane, Yenikapi’da pavyonlarin
arasina sikigip kalmis eski bir sokakta, eski bir mekéanda.
Icerisi her zaman kizartma, sarmisak ve raki kokardi.
Duvarlar egri btigrii duran fotograf gergeveleriyle doluy-
du. Tagidiklar1 fotograflar ¢oktan sararmis, gergeve cam-
lar1 sigara dumanindan matlagmisti. Iglerinden birinde
Sinasi Abi'nin de genglik zamanindan kalma fotografi
vardy; o zamanki halini her zaman fotograflar arasinda
arar bulurdu.

Daha fazla uzatmadan sustaliy1 kaldirdi, ben de rahat
ettim.

“Hadi abi ya. Ben bagka icmeyecegim.”

Sinasi Abi uzun uzun soylendi. Yeni gelen otuz besligi
patlican kalinligindaki parmaklarinin arasina alip kulagi-
na gotiirdii, kapagin agti. Cikan “git” sesi yliztini gildiir-
dii. Sisenin dibine vurduktan sonra bardagini tepeleme
doldururken, “Kagak degil, harbi” diye siritt1. Sonra da
yarim saat iginde otuz begligi tek bagina igti. Bana da etme-
digini birakmadi. En az on kere, “Koyayim mi bir kadeh?”
dedi. Istemeyince hakarete varan alaylarla iizerime geldi.

Ko6yden Istanbul’a delikanlihginda gelmisti. K6ydeyken
giires tutarmus, ok giigliiydii. Onceleri Sirkeci’de hamallik
yapmig, sonra bir diikkan alip isletmisti. Defalarca paray1
bulmus ama kadinlarla yiyerek kaybetmigti. Artik emek-
liligini yasiyor, biitiin giiniini kahvede millete kadinlarla
olan maceralarini anlatarak gegiriyordu. Bana ilgisi, haya-
tin1 anlatan bir roman yazacagimi sanmasiydi. Aslinda



13

yillardir galistigim bir roman vardi, hatta Sinasi Abi’den
esintiler de tagiyordu ama onun hayati degildi. Romani
bitiremememin nedeniyse, bu dev gibi herifi Jean Valjean’a
benzerliginden kurtaramamamda.

Sise bitince pis ve uzun kir biyiklarini elinin tersiyle
silip hesabi istedi. Her zamankinden az bir bahsis birakip
ayaga kalkti. Oldugu yerde sallaniyordu. Uzun bir gece
yasayacaktik. Sinasi Abi’yi bir an evvel metroya yetis-
tirmem gerekiyordu. Metrodan sonra da yiriiyecek epey
yolumuz vardi. Ne yazik ki taksiyle bile gitsek, bu yolun
biiyiik ve en tehlikeli kismimi yiiriimek zorunda kalacak-
tik. Yolun bir tarafinda Ferikdéy Mezarlig1 yer aliyordu.
Diger taraftaysa kentsel doniisiim nedeniyle yikilmis ve
yikintilar1 hayaletler barindiran koskoca iki mahallenin
enkazi vardi. Sokak yikilan binalardan yigilan molozlar
nedeniyle kapaliydi. Arada tek tiik yeni binalar ya da
herhangi bir miiteahhitle heniiz anlasamamis gecekondu-
lar, digsiz bir agizda tutunabilmis saglam diglere benzi-
yorlardi. Ekonomik kriz nedeniyle hemen tiim binalarda
caligmalar durmustu. Gece oldugu kadar giindiizleri bile
enkaz korkutucuydu. Dogal gaz bir yildan fazla bir zaman-
dir verilmiyordu. Elektrik ve su siirekli kesiliyordu. $imdi
de elektrigin kesik oldugu bir zamandi ve sabaha kadar
vermezlerdi.

Ay Katili bu son derece elverigli ortamda avlaniyor-
du. Gece evine donmeye galisan mahallenin erkeklerini
avliyordu. Bazen de yikintilardan, komgsu mahallelerden
segiyordu kurbanlarini. Bir kurban da Samsun’dandi. Polis
Samsun’dan olmasina 6nce sasirmis ama kisa zamanda
gogsiinde “Eylil” sozciigii kazilmis kurbanin kimligini
tespit etmigti: Bizim yukar1 mahalleden tasinan Nalbur
Siikrii’ydii. Polisin sokaklarda nobet tutmasi bu zama-
na kadar higbir ise yaramamigti. Katil hizliydi, karan-
Lik bir ingaatin yikintilar1 arasindan ya da mezarligin
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karanligindan cgikiyor, kurbaninin karnina bigagi sapli-
yordu. Kurban acilar iginde can gekisirken bigagiyla giy-
silerini yirtiyor ve gogsiine hangi aydaysak o ayin adini
kaziyordu: Mart, Nisan, Mayis... Polis bu bilgiyi halktan
saklamigt1. fleride birini yakaladiklar1 takdirde dogru
soyleyip soOylemedigini anlamak igin kullanacaklardi.
Polis arkadagim Hakan, bagka kimseye bahsetmeyecegime
yeminler ettirdikten sonra bunlar1 anlatmigti.

Metrodan ¢ikinca buz gibi hava ve ince ince kar serpin-
tileri yliztimiizii dondurdu, 1sitmaktan aciz kabanlarimiza
siki sikiya sarildik. Ben ayilmaya baslamistim ama Sinasi
Abi fena halde matizdi.

Metrodan Ferikoy Stadi’na kadar rahat gelmistik. Sinasi
Abi, Baruthane Caddesi'nin tiim kapali diikkdnlarinin
oniine defalarca kusmustu. Stat bittikten sonra ISKi’nin
yan sokaginda cakarlar1 yanan polis arabasini gordiik.
Giivenlik i¢in boyle yapiyorlardi ama bu katili durduracak
bir 6nlem degildi.

Polis arabasinin uzagindan onlara goriinmeden gegme-
ye karar verdim. Vazifesinaslik gosterip, iki sarhosu alip
karakola gotiirmeleri beklenmedik bir sey degildi. Gitgide
agirlagan Sinasi Abi’yi son defa sirtlamip korkutucu bir
ingaatin karanlik molozlarina striikledim.

“Neden buradan gidiyoruz?” diye sordu. Azicik kendi-
ne gelmisti.

“Yolda polis arabas: var...” dedim.

Yiligik yiligik, “Olsun, belki de bizi eve birakirlards...”
dedi.

“Geceyi karakolda gecirmek istiyorsun galiba...”

Defalarca sarhos oldugu icin karakolda ¢ok gece geci-
ren Sinasi Abi itiraz etmeye hazirlaniyordu ki, hissettigim
sicak bir esinti beni yerime ¢iviledi. Sinasi Abi de huzur-
suzlanmigti.

“Ne oldu?” diye fisildada.
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“Sus!” dedim. Bir bigagin kinindan ¢ikmasi gibi, ince
bir metalik ses duyduguma emindim. Elim her zaman
kabanimin cebinde tagidigim fenere gitti ama pili bitmis
olmaliydi, yanmadi. “Yiri...” dedim.

Sinasi Abi itiraz etmeden yiiriimeye bagladi. O da
korkmustu. Ama bizimle birlikte hareket eden bir sey
daha vardi. Gormiiyor, duymuyordum ama igimde hisse-
diyordum. “Tik” diye sustalinin acgildigini duydum. Bir
ara bulutlardan kurtulan ay 1s1ginda geligi parladi. Sonra
Sinasi Abi yavagca iki biikliim olup yere yuvarlanda.

Sagkinliktan ¢ok aptallagmis bir suratla, “Niye oldiir-
diin lan beni orospu gocugu?”

“Babamin gozli 6niinde anama tecaviiz edip sonra da
onlar1 diri diri yakan biitlin pustlardan intikam alacagima
yemin etmistim. Sen on ikincisin.”

“Subat bitti, saat gece yarisim gegti” diye higbir isine
yaramayacak bir itirazda bulundu.

“2020 yilindayiz, subat yirmi dokuz ¢ekiyor.”

Diistiigli yerde debeleniyor, kalkmaya galisiyordu.
Gozleri dehsetle agilmisti, ciliz bir ciglikla, “Imdat...” diye
bagirmaya bagladi. Ama bu sokaklar, bu enkazlar birgok
aman dileyen ¢iglig1 yutmustu. Sirt listii diistiigii camurla-
rin arasindan sustaliy1 savurup duruyordu, giiciiniin iyice
azalmasini bekledim. Sonra bilegine basip 6nce paltosunu,
sonra gomlegini bagtan agag1 kestim.



