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Ay Katili

Şubat ayının buz gibi dondurucu, pis ve tehlikeli bir gü-
nüydü. Tek derdim Ay Katili’ne yakalanmadan, kapağı 
eve atabilmekti. Her duyduğum sese kulak kabartarak, 
çamurlu sokaklarda hızlı adımlarla yürüyordum. Yanım-
da mezarlığın kara, parlak bir yılan gibi kıvrılan duvarı 
uzanıyordu. Birer gölgeden ibaret karanlık servilerden 
rüzgâr kar taşıyor, yüzümü jilet gibi kesiyordu. Boynu-
mu koruyamayan atkımın arasına giren buz taneleri, ucuz 
montumun içinde beni donduruyordu. Gökteki dolunay-
dan bile sanki soğuk bir sıvı akıyordu. Çamur içindeki so-
kakta ayak seslerimden başka bir ses yoktu. Yorgunluktan 
ve soğuktan hareketlerim yavaşlamıştı. Ay Katili böyle 
havaları severdi. 

Mezarlık duvarının arkasından gelen sesle birden üç 
adım öteye fırladım. Dolunay kadar beyaz bir martı uğur-
suz bir çığlıkla yüzüme sürtünerek uçtu, soğuk nefesini 
hissettim. Korkudan dondum. Mendebur hayvan sanki 
yüzüme yapışmıştı. Hırsla yüzümü tırnaklayarak sökmek 
istedim. Kendimi tam toparlamıştım ki, sağ taraftaki uçsuz 
bucaksız yıkıntı yığınlarından gelen bir ses ayaklarımı tek-
rar yere çaktı. Yıkıntıların arasında bir tuğla parçası yuvar-
lanmıştı. Felç olmuş gibi kıpırdayamadan yolun ortasında 
dikili kalakaldım. Neden sonra, hiçbir hareket olmayınca 
yürümeye başladım. Martıyı ürküten neydi? 

Bu mahallede doğmuş büyümüştüm. Annemle babam 
çıkan bir yangında ölmüşler, beni ise, son anda yetişen 
Şinasi Abi alevlerden kurtarmıştı. O zaman beş yaşınday-
dım. Daha sonra yalnız yaşayan Saliha Anne beni evine alıp 
büyütmüştü. Saliha Anne iki yıl önce benim üniversiteyi 
bitirdiğimi gördükten sonra ölmüştü. Hâlâ onun evinde 
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yaşıyordum ve iki yıldır çeşitli işlere girip çıkıyordum. 
Şimdiyse boştaydım.

Bizimkiler öldükten sonra yanan evin yerine yapılan ev 
de yıkılmıştı. Her zaman bakmaktan kaçındığım boşluğun 
yanından geçip yürümeye devam ettim. Eve gelince kapı-
nın arkasındaki kalın kalası yerine yerleştirdim, her iki 
kilidi üçer kere çevirip zinciri taktım. Pencerelerde demir 
parmaklık vardı. Evin içinde güvendeydim. En azından 
yarın akşama kadar. Ne zamandır doğalgaz kesik olduğun-
dan iki yorganın altına girip sızdım.

Şinasi Abi anlattığı fıkrayı bitirip benden beklediği kahka-
hayı alamayınca canı sıkıldı, her canı sıkıldığında yaptığı 
gibi sinirle rakısını susuz dikti tepesine. Sonra boşalmış 
meze tabakları arasında su bardağını arandı. Ama ne bar-
dağında ne de masada su kalmamıştı. Can havliyle yanın-
dan geçen garsona kıpkırmızı bir suratla, “Su!..” diye feryat 
etti. Fıkraya gülseydim sinirlenmeyecek, susuz içtiği rakı 
bardağını kafaya dikmeyecekti. Şimdi öksürmeye başlar 
demeye kalmadı, önce suratı morardı, sonra da boğulurca-
sına öksürmeye başladı.

Fıkra aylar önce Facebook’ta dolaşmıştı, çok komikti. 
Aklım gece eve hangi yoldan gideceğimizle dolu olmasa 
ikiyüzlülük edip gülebilirdim de. Şinasi Abi en azından 
bu kadarını hak ediyordu. Ne de olsa masayı donatan ve 
hesabı ödeyecek olan oydu. Eve ya aşağı yoldan ya da 
yukarı yoldan gidecektik ki her ikisi de ıssız ve tehlikeliy-
di. Şu canına yandığımın şubatını cinayetsiz atlatabilirsek 
Ay Katili ilk defa boş geçmiş olacaktı. Ona Ay Katili adını 
takan bendim. Cinayetlerine geçtiğimiz senenin mart 
ayının başında başlamıştı. İlk olarak, gece meydandaki 
kahvesini kapatıp evine dönen Külhancı Soner Abi’yi 
öldürmüştü. Polis dahil benden başka kimse bir seri kati-
lin ortaya çıktığını anlayamamıştı, çünkü Külhancı Soner 
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Abi’nin düşmanı çoktu. Alengirli işler yapan, kumar 
oynatan kahvecinin düşmanı olmaz mı? Her gün kahveden 
döverek attığı adamların sayısı onları, yüzleri aşardı. İşte 
polis o kişilerden bulabildiklerini sorgulamıştı. Biri hâlâ 
içerideydi. 

Zamanla her ay mahalleden ya da yakın semtlerden 
biri Ay Katili’nin gazabına uğramaya başlamıştı. Bütün 
kurbanlar karınlarından bıçaklanmıştı. Polis bir açıklama 
yapmamıştı ama kurbanlar karınlarına bıçağı yedikten 
sonra, can çekişirlerken işkenceye de uğradıklarına dair 
dedikodular dolaşıyordu. Evet, böyle bir şey vardı. Katil 
kurbanların göğsüne bıçakla hangi ayda öldürdüğünü kazı-
yordu ve bunu benden başka bilen yoktu... Ay Katili çok 
kuvvetliydi. Bizim iki apartman yukarıda oturan ve spor 
salonunda body çalışan Erol Abi’yi bile rahatlıkla öldür-
müştü. Erol Abi, temmuz kurbanıydı.

Şimdi şubat ayındaydık. Biraz sonra eski bir odun soba-
sının ısıttığı bu sıcacık meyhaneden çıkıp kemiklerimizi 
takırdatan soğukta eve dönecektik. Katil henüz bu şubat 
kimseyi öldürmemişti. Eğer bu gece kimseyi öldürme fır-
satı olmazsa belki de son verirdi cinayetlerine. Belki de 
başka bir yere giderdi. Seri katiller kendileri isteyene kadar 
asla durmazlar. 

Bu sırada, Şinasi Abi yeni bir şişe daha söylemişti. “Abi 
etme, eyleme…” dediysem de, “Bir otuz beşliği de içeme-
yeceksek…” diye dırdırlandı.

“Otuz beşlik canımız ciğerimiz ama biliyorsun ayın son 
günlerindeyiz, mutlaka bir bokluk olacak. Kafalarımız bi 
milyonken yakalanmayalım.”

“Kime?” diye sordu.
Masada yazılı olmayan tek bir kuralımız vardı, asla 

kötü şeylerden konuşmazdık. Bu yüzden cevap vermedim.
Şinasi Abi neden sonra uyandı.
“Siktir et! Hiçbir şey olmaz. Sen merak etme.” 
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Masanın üzerinden yaklaştı, “İkimiz de aslanlar gibi-
yiz. İnşallah saldırır da görür ebesininkini” dedi. Etrafına 
bakındı, sonra cebinden bir sustalı çıkardı. Ben dehşet 
içinde bakarken defalarca açıp kapattı. 

“Hadi be abi, kaldır şunu ortadan, biri görecek, ispi-
yonlayacak.”

“Kim görecek lan, garsonlar bile zombi olmuş.”
Bulunduğumuz meyhane, Yenikapı’da pavyonların 

arasına sıkışıp kalmış eski bir sokakta, eski bir mekândı. 
İçerisi her zaman kızartma, sarmısak ve rakı kokardı. 
Duvarlar eğri büğrü duran fotoğraf çerçeveleriyle doluy-
du. Taşıdıkları fotoğraflar çoktan sararmış, çerçeve cam-
ları sigara dumanından matlaşmıştı. İçlerinden birinde 
Şinasi Abi’nin de gençlik zamanından kalma fotoğrafı 
vardı; o zamanki hâlini her zaman fotoğraflar arasında 
arar bulurdu. 

Daha fazla uzatmadan sustalıyı kaldırdı, ben de rahat 
ettim. 

“Hadi abi ya. Ben başka içmeyeceğim.”
Şinasi Abi uzun uzun söylendi. Yeni gelen otuz beşliği 

patlıcan kalınlığındaki parmaklarının arasına alıp kulağı-
na götürdü, kapağını açtı. Çıkan “çıt” sesi yüzünü güldür-
dü. Şişenin dibine vurduktan sonra bardağını tepeleme 
doldururken, “Kaçak değil, harbi” diye sırıttı. Sonra da 
yarım saat içinde otuz beşliği tek başına içti. Bana da etme-
diğini bırakmadı. En az on kere, “Koyayım mı bir kadeh?” 
dedi. İstemeyince hakarete varan alaylarla üzerime geldi. 

Köyden İstanbul’a delikanlılığında gelmişti. Köydeyken 
güreş tutarmış, çok güçlüydü. Önceleri Sirkeci’de hamallık 
yapmış, sonra bir dükkân alıp işletmişti. Defalarca parayı 
bulmuş ama kadınlarla yiyerek kaybetmişti. Artık emek-
liliğini yaşıyor, bütün gününü kahvede millete kadınlarla 
olan maceralarını anlatarak geçiriyordu. Bana ilgisi, haya-
tını anlatan bir roman yazacağımı sanmasıydı. Aslında 
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yıllardır çalıştığım bir roman vardı, hatta Şinasi Abi’den 
esintiler de taşıyordu ama onun hayatı değildi. Romanı 
bitiremememin nedeniyse, bu dev gibi herifi Jean Valjean’a 
benzerliğinden kurtaramamamdı.

Şişe bitince pis ve uzun kır bıyıklarını elinin tersiyle 
silip hesabı istedi. Her zamankinden az bir bahşiş bırakıp 
ayağa kalktı. Olduğu yerde sallanıyordu. Uzun bir gece 
yaşayacaktık. Şinasi Abi’yi bir an evvel metroya yetiş-
tirmem gerekiyordu. Metrodan sonra da yürüyecek epey 
yolumuz vardı. Ne yazık ki taksiyle bile gitsek, bu yolun 
büyük ve en tehlikeli kısmını yürümek zorunda kalacak-
tık. Yolun bir tarafında Feriköy Mezarlığı yer alıyordu. 
Diğer taraftaysa kentsel dönüşüm nedeniyle yıkılmış ve 
yıkıntıları hayaletler barındıran koskoca iki mahallenin 
enkazı vardı. Sokak yıkılan binalardan yığılan molozlar 
nedeniyle kapalıydı. Arada tek tük yeni binalar ya da 
herhangi bir müteahhitle henüz anlaşamamış gecekondu-
lar, dişsiz bir ağızda tutunabilmiş sağlam dişlere benzi-
yorlardı. Ekonomik kriz nedeniyle hemen tüm binalarda 
çalışmalar durmuştu. Gece olduğu kadar gündüzleri bile 
enkaz korkutucuydu. Doğal gaz bir yıldan fazla bir zaman-
dır verilmiyordu. Elektrik ve su sürekli kesiliyordu. Şimdi 
de elektriğin kesik olduğu bir zamandı ve sabaha kadar 
vermezlerdi. 

Ay Katili bu son derece elverişli ortamda avlanıyor-
du. Gece evine dönmeye çalışan mahallenin erkeklerini 
avlıyordu. Bazen de yıkıntılardan, komşu mahallelerden 
seçiyordu kurbanlarını. Bir kurban da Samsun’dandı. Polis 
Samsun’dan olmasına önce şaşırmış ama kısa zamanda  
göğsünde “Eylül” sözcüğü kazılmış kurbanın kimliğini 
tespit etmişti: Bizim yukarı mahalleden taşınan Nalbur 
Şükrü’ydü. Polisin sokaklarda nöbet tutması bu zama-
na kadar hiçbir işe yaramamıştı. Katil hızlıydı, karan-
lık bir inşaatın yıkıntıları arasından ya da mezarlığın 
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karanlığından çıkıyor, kurbanının karnına bıçağı saplı-
yordu. Kurban acılar içinde can çekişirken bıçağıyla giy-
silerini yırtıyor ve göğsüne hangi aydaysak o ayın adını 
kazıyordu: Mart, Nisan, Mayıs… Polis bu bilgiyi halktan 
saklamıştı. İleride birini yakaladıkları takdirde doğru 
söyleyip söylemediğini anlamak için kullanacaklardı. 
Polis arkadaşım Hakan, başka kimseye bahsetmeyeceğime 
yeminler ettirdikten sonra bunları anlatmıştı. 

Metrodan çıkınca buz gibi hava ve ince ince kar serpin-
tileri yüzümüzü dondurdu, ısıtmaktan aciz kabanlarımıza 
sıkı sıkıya sarıldık. Ben ayılmaya başlamıştım ama Şinasi 
Abi fena hâlde matizdi.

Metrodan Feriköy Stadı’na kadar rahat gelmiştik. Şinasi 
Abi, Baruthane Caddesi’nin tüm kapalı dükkânlarının 
önüne defalarca kusmuştu. Stat bittikten sonra İSKİ’nin 
yan sokağında çakarları yanan polis arabasını gördük. 
Güvenlik için böyle yapıyorlardı ama bu katili durduracak 
bir önlem değildi. 

Polis arabasının uzağından onlara görünmeden geçme-
ye karar verdim. Vazifeşinaslık gösterip, iki sarhoşu alıp 
karakola götürmeleri beklenmedik bir şey değildi. Gitgide 
ağırlaşan Şinasi Abi’yi son defa sırtlanıp korkutucu bir 
inşaatın karanlık molozlarına sürükledim. 

“Neden buradan gidiyoruz?” diye sordu. Azıcık kendi-
ne gelmişti.

“Yolda polis arabası var…” dedim. 
Yılışık yılışık, “Olsun, belki de bizi eve bırakırlardı…” 

dedi.
“Geceyi karakolda geçirmek istiyorsun galiba…”
Defalarca sarhoş olduğu için karakolda çok gece geçi-

ren Şinasi Abi itiraz etmeye hazırlanıyordu ki, hissettiğim 
sıcak bir esinti beni yerime çiviledi. Şinasi Abi de huzur-
suzlanmıştı.

“Ne oldu?” diye fısıldadı.
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“Sus!” dedim. Bir bıçağın kınından çıkması gibi, ince 
bir metalik ses duyduğuma emindim. Elim her zaman 
kabanımın cebinde taşıdığım fenere gitti ama pili bitmiş 
olmalıydı, yanmadı. “Yürü…” dedim.

Şinasi Abi itiraz etmeden yürümeye başladı. O da 
korkmuştu. Ama bizimle birlikte hareket eden bir şey 
daha vardı. Görmüyor, duymuyordum ama içimde hisse-
diyordum. “Tık” diye sustalının açıldığını duydum. Bir 
ara bulutlardan kurtulan ay ışığında çeliği parladı. Sonra 
Şinasi Abi yavaşça iki büklüm olup yere yuvarlandı.

Şaşkınlıktan çok aptallaşmış bir suratla, “Niye öldür-
dün lan beni orospu çocuğu?”

“Babamın gözü önünde anama tecavüz edip sonra da 
onları diri diri yakan bütün puştlardan intikam alacağıma 
yemin etmiştim. Sen on ikincisin.”

“Şubat bitti, saat gece yarısını geçti” diye hiçbir işine 
yaramayacak bir itirazda bulundu. 

“2020 yılındayız, şubat yirmi dokuz çekiyor.”
Düştüğü yerde debeleniyor, kalkmaya çalışıyordu. 

Gözleri dehşetle açılmıştı, cılız bir çığlıkla, “İmdat…” diye 
bağırmaya başladı. Ama bu sokaklar, bu enkazlar birçok 
aman dileyen çığlığı yutmuştu. Sırt üstü düştüğü çamurla-
rın arasından sustalıyı savurup duruyordu, gücünün iyice 
azalmasını bekledim. Sonra bileğine basıp önce paltosunu, 
sonra gömleğini baştan aşağı kestim. 


