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Bahçe

Bir Acem bahçesi, bir seccâde
Dolduran havzı ateşten bâde...
Ne kadar gamlı bu akşam vakti...
Bakışın benzemiyor mutade

Gök yeşil, yer sarı, mercan dallar,
Dalmış üstündeki kuşlar yâda.
Bize bir zevk-i tahattur kaldı
Bu sönen, gölgelenen dünyada!
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Merdiven

Ağır, ağır çıkacaksın bu merdivenlerden,
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak,
Ve bir zaman bakacaksın semâya ağlayarak..

Sular sarardı.. yüzün perde perde solmakta
Kızıl havâları seyret ki akşam olmakta...

Eğilmiş arza, kanar, muttasıl kanar güller,
Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller,
Sular mı yandı? Neden tunca benziyor mermer?

Bu bir lisân-ı hafîdir ki rûha dolmakta,
Kızıl havâları seyret ki akşam olmakta...
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Bir Günün Sonunda Arzu

Yorgun gözümün halkalarında
Güller gibi fecr oldu nümâyan;
Güller gibi... sonsuz, iri güller,
Güller ki kamıştan daha nâlân,
Gün doğdu yazık arkalarında!

Altın kulelerden yine kuşlar,
Tekrarını ömrün eder ilân.
Kuşlar mıdır onlar ki her akşam,
Âlemlerimizden sefer eyler?..

Akşam, yine akşam, yine akşam,
Bir sırma kemerdir suya baksam,
Akşam, yine akşam, yine akşam,
Göllerde bu dem bir kamış olsam!
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Kürk

Nereden geldiği ve nasıl başladığı meçhul bir kürk mo- 
dası, İstanbul’un hemen bütün kadın tabakalarına sira- 
yet etti.

Bu moda, dedelerimizin ve ninelerimizin mahut kür-
künü tersine çevirip sırtına geçirmek ve kurt veya goril 
gibi, iri cüsseli bir hayvana benzemek tuhaflığından iba-
rettir.

Bu moda, o kadar taammüm etmiş ki, şimdi kastor 
mantosu olmayan hanımın hiç olmazsa kedi veya fare 
derisinden bir kürkü olmak icap ediyor.

Tırnaklarını uzatıp sivrilten ve vücudunu baştan başa 
tüylü göstermek isteyen kadın, belli ki insandan gayri bir 
hayvana benzemek için uğraşıyor. Kadınlarda bu insan 
şeklinden uzaklaşma meylinin sebepleri ne olsa gerek?

Süleyman Nazif’in Mezarı

Süleyman Nazif’in geçen sene öldüğünde tabii hiçbiri-
mizin şüphesi yok. Fakat bu şâyân-ı hayret insanın ar- 
tık yaşamadığı fikrine alışmak da ne müşkül! Hâlâ, bize 
bir oyun yapmak için bir tarafta gizlendiğini ve nerde 
ise bir kapı arkasından sesinin gürleyeceğini zannediyo- 
rum. Ebedi kudretlerin hem-cinsi olan bu adamın ölme-
si, rüzgârın müebbeden durması gibi insana gayr-i tabii 
görünüyor.

Mamafih onu tanımış olanların bu dakikada vehmi ve 
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hayali ne olursa olsun, Süleyman Nazif artık yaşayanla-
rın dünyasından uzak, yeraltı âleminin sakinleri arasında 
bulunuyor. Koca bir değirmeni harekete getirmeye kâfi 
bir kudreti, bazen bir tek cümlenin zembereklerine sıkış-
tırmayı bilen o kasırgalar kardeşi, ihtimal şimdi topraklar 
altında ya bir zelzeleye inkılâp etmiştir veyahut, yarın 
yıldırımlarla güleşecek koca bir çınar halinde fışkırmaya 
hazırlanıyor.

Süleyman Nazif’in mezarı hâlâ yapılmamış. Bunu, 
mezar yapmak için bir heyetin yeni teşekkül ettiği habe-
rinden öğreniyoruz. Elli, altmış kuruş ufak para miras 
bırakmış olan bu büyük Türk edibinin mezarını bundan 
sonra da yapmasak pekâlâ olur. Bu gibi aç ölenlerin çürü-
müş kemiklerine mermerden bir köşk yapmaya kalkış-
maktan ne çıkar? Sadaka ile dikeceğimiz iki taş, o tunç 
lisanın kendi sahibine yaptığı tannân mezardan daha 
güzel ve daha sağlam mı olacak?

Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi açınca okuduğumuz klişe 
havadisten biri: “Filan mahallede filanın kızı, şu yaşta 
filan hanım, sevdiği gençle, şu veya bu sebepten dolayı 
evlenemediği için eline geçirdiği bir şişe tentürdiyotu, 
içmiş vehayut kendini civar bir bostanın kuyusuna atmış, 
zamanında yetişilemediğinden ilh...”

Aşkın zedelediği bin türlü talihsizler içinde en ziya- 
de bu hiçe giden kurbanlara acımalı. Zira bu zavallılar 
bilmiyorlar ki, birbirleriyle evlenmemesi lazım gelenler 
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varsa onlar da yalnız sevişenlerdir. Üstadım Gurmon’un 
[Gourmont] dediği gibi aşk ile izdivacı karıştırmamalı. 
Aşk yabani bir hayvandır. Kanunlar haricinde, isyan ve 
ihtilaf dağlarında yaşar. Ancak gece, karanlıklar basınca, 
gizli yollardan şehre girer ve bahçelerin tarhını, ağaçlı 
caddelerin kanapelerini altüst eder. İbadethanelerde her 
gün tel’in edilen aşktır. Hükûmetler, polis ve jandarmayı 
ona karşı silahlandırır. Halbuki izdivaç, bir şehir mües- 
sesesi, bir emniyet tertibatıdır. At canbazhanelerinde mu- 
siki çalan ve fokstrot oynayan, dişi sökülmüş, tırnakları 
eğelenmiş, zararsız arslan, orman canavarına nazaran ne 
ise, aşka kıyasen de izdivaç odur.

Aşk muvakkat, izdivaç ise daimidir. İzdivacı aşkın 
devamı zannetmiş nice safdil çiftler, üç ay geçmeden 
dudaklarda ateşin söndüğünü görmüşler ve bir akşam, 
kendilerini karşı karşıya esner bulmaktan hayret etmiş-
lerdir. Aşk değişmeyince ölür.

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde, şiirin 
mevzuu zevce değil, maşukadır, hayaller ve istiareler hep 
sevgilinin süzgün gözleri ve karanlık kirpikleri etrafında 
pervaneler gibi uçuşur. Kahramanı zevce ve mevzuu izdi-
vaç olan hikâyeden daha tatsız ne olabilir.

Mecmualar

Gazete idarehanesinde biriken edebi mecmuaların yap-
raklarını karıştırıyorum. Bunlar içinde sâl-dideleri, genç-
leri ve henüz yeni intişara başlamış olanları var. Fakat 
kapları çevrilerek münderecatına göz atılınca, derhal 
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aralarındaki yaş farkları siliniyor ve hepsi de insana, 
yeknesak bir buruşuk çehreyle bakıyor: Aynı şeyleri aynı 
tarzda söylemek için bu kadar nesillerin biri biri arkasın-
dan gelmesine ne lüzum vardı?

Bu mecmuaların sahifelerini açan kari sanki yanlış-
lıkla viranede bir bodrumun kapısını aralamış gibidir: 
Burun, keskin bir taaffün kokusuyla kırışıyor ve kulak, 
güya yeraltında bir ölüyü gömmek ve ağlamak için top-
lanmış garip bir cemaatin iniltisi haşyetiyle dikiliyor. Bu 
keskin koku hangi leşten geliyor? Şiirden! Bu baykuş fer-
yadını duyuranlar kim? Şairler! Her devrin şairleri!

Bilmem bu muammayı nasıl halletmeli? Bizde man-
zum sözle konuşanlar içinde hiçbir genç ve sıhhatli insan 
yok mudur? Bunların hepsi de yaşlı, hasta, verem, sıra-
calı, kambur, kör ve topal mıdır ki, sesleri yalnız ah ü 
enin perdesinden yükseliyor. Maşukaları onları kovuyor, 
nişanlıları bırakıyor ve su, gece ve mehtap kendilerini 
mütemadiyen ölüme çağırıyor?

Şiir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikçe “şair” 
kelimesi, müthiş bir hastalığın ismi gibi, sıhhatlı insanla-
rı elbette haşyet ve istikrahla titretecektir.

At

Baharda şu atlara ne oluyor? Bazı böceklerin ve kerten-
kelelerin, aşk mevsiminde, uzviyetleri zehirle dolduğu- 
nu biliyoruz. Acaba bahar atların da mı kanını zehirli- 
yor? Senenin on bir ayı yumuşak başlı ve uysal olan at, 
bahar çayırından ağzına bir tutam ot alınca hassas, sinir-
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li, ürkek ve tehlikeli bir hayvana dönüyor. En uzak ufuk-
ların arkasından gelen en hafif bir kısrak kokusunu duyar 
duymaz, bahar güneşinde renkli tüyleri pırıl pırıl yanan 
güzel başın burun delikleri korkunç bir iştiha ile açılı-
yor, kulaklar huniler gibi dikiliyor ve genç kişnemeler, 
baharî bir fırtınanın gökgürültüleri gibi, yeşil ovalarda 
uzun uzun akisler yapıyor. Aşk mevsimi müddetince, 
hemen bütün dört bacaklılar gibi bu zavallı asil hayvanın 
bir dakika rahatı yoktur.

Şükretmeli ki insan, böyle muayyen bir aşk mevsi- 
mine tâbi değil! Öyle olmasaydı, baharın kokuları hava- 
lara dağılır dağılmaz kuduracak insanın diş ve tırnakla-
rıyle yıkacağı medeniyete, her sene bahardan sonra yeni-
den başlaması lazım gelecekti.

Erkekleşme

İntiharlar tekrar çoğaldı. İhtiyarları açlık, gençleri aşk 
ölüme sevk ediyor. Gençler içinde kendini öldürenlerin 
büyük ekseriyetini erkekler teşkil ediyor.

Şu halde: Erkeği, seve seve ölüme yollayacak derece-
de cinsi bir tefevvuk ve kudrete mâlik olan kadının erke-
ğe, yani kendi esirine müsavi olmak ve benzemek için 
yaptığı bütün bu mezbûhâne gayretlerin sebebi delilikten 
başka ne olabilir.

Altın gözlerin tılsımını ve mercan dudakların ateşi- 
ni bir kâğıt çantasına, bir mürekkepli kaleme ve bir mu- 
şambalı pardesüye değişen asrî kadınla beş, on dakika, 
biraz yakından konuşmak, erkekleşme merakının kendi-
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sine ne pahalıya oturduğunu anlamaya kâfidir. İş kadını 
-erken yazıhanesine gitmeye ve geç evine dönmeye mec-
bur olduğu için, yıkanmaya ve temizlenmeye hiç vakti 
olmayan kirli iş adamı gibi- acı acı ter, kepek, yağ ve top-
rak kokuyor. Lavanta ve pudra; deriden, saçtan dağılan 
o karışık kokuyu daha iğrenç yapmaktan başka bir şeye 
yaramıyor.

Binlerce asırlık erkek medeniyetini anlamak ve be- 
nimsemek için işe pek geç koyulan kadın, şimdi müthiş 
bir sa’ye mahkûmdur. Er geç, dimağ yorgunluğu, dünya 
yüzünü, saçı vaktinden evvel dökülmüş, cascavlak müte-
fekkir kadın başlarıyla da dolduracaktır.

İşte o gün feci intiharın, dünya yüzünden tamamen 
kalkacağı gündür!

Şehir Harici

Üç, dört seneden beri uzak kırlardaki çiftliğinde, arılar, 
inekler, keçiler ve tavuklardan müteşekkil dost bir hay-
van çemberi ortasında yaşayan âkil bir dostumu ziyarete 
gittim.

Şehirden tamamen uzaklaşan bu dostu, ilk bakışta, 
tanımak müşkül oldu: Saçları vahşi bir inkişaf ile başını 
sarmış, rengi bakır kırmızılığı almış, dişleri uzamış, leh-
çesinde çetin sesler peyda olmuştu. Alnında ne hüzün-
den, ne neşeden eser kalmamıştı. Tabiat, dostumu temes-
sül etmiş ve onu bir kaya parçasına döndürmüştü.

Tabiatın insana yapacağı en büyük iyilik, şüphe yok 
ki, cismi böyle haşin bir zerre ve içindeki ruhu da böyle 
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bir çelik külçesi haline getirmektir. Şehirlerin sarı derisi-
ni kırların kızıl derisine değişmedikçe, güneşin ve topra-
ğın kardeşi olmak kabil mi?

Derler ki: Aynı ağaçların, aynı tepelerin ve aynı sema-
ların nâ-mütenahî bir tekerrüründen başka bir şey olma-
yan kır âleminin saadetleri, sırf şairane bir ibda eseridir. 
Filhakika, yaşamak hünerindeki aczi yüzünden, şehirde 
mesut olamayan şair, oktruva [octroi] hududu haricinde 
bir cennet mevcut olabileceğini zannetmiş ve başkalarını 
da buna inandırmak için, asırlardan beri manzum sözün 
telkin kudretinden isti’ane etmiştir. Bu itibarla şairin kırı, 
olsa olsa kolay süt, ekmek, peynir ve bal temin eden bir 
çiftlik olabilir.

Fakat kır, hakiki kır, sert toprakla sert insanın boğuş-
tuğu âlemdir.

Münekkit

Bir mühendisi, bir şairi, bir doktoru, hatta ismini bile 
ömrünüzde işitmediğiniz herhangi bir mesleğe mensup 
birini, hiç anlamadığınız bir işinden dolayı beğenir gibi 
olunuz. Derhal bütün faziletler sizindir. Hayırhâhsınız, 
zekisiniz, sevimlisiniz, terbiyelisiniz; ilminize, irfanı-
nıza hiç diyecek yok! Ağzınızdan düşürüverdiğiniz kü- 
çük ve müraî bir medhe mukabil sırtınıza geçirilen mu- 
tantan altın hil’ati bir an için kaybetmemek ve yağmur 
altında bir çıplak gülünçlüğüne düşmemek istiyorsanız, 
sakın sözünüze en ufak bir kayd-ı ihtiyatînin gölgesini 
düşürmeyiniz.
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Sinema

Boş vaktim oldukça sinemaya giderim. Yumuşak bir 
karanlığa gömülmüş, makinanın hışırtısını dinleyerek, 
cismimin değil, ruhumun bir çetin yol üzerinde mola ver-
diğini hissederim. Karanlık, ölümün bir cüz’üdür. Onun 
için dinlendiricidir. Büyük dinlenme, bir zulmet denizi-
ne dalıp bir daha ışığa kavuşmamaktan başka nedir?

Sinemanın diğer bir fazileti de olgun yaşın, kafatası 
içinde, bir deste devedikeni gibi sert duran acıtıcı mantı-
ğı yerine, çocuk safdilliğini ve kolayca aldanış kabiliye-
tini ikame etmesidir. Rüya âlemi üzerine açılmış sihirli 
bir pencereyi andıran beyaz perdede koşuşan, dövüşen, 
düşen, kalkan şu ahmak eşhasın tatsız tuhaflıklarından 
veyahut kovboy cündîliklerinden veya harikulâde hırsız-
lık vak’alarından başka türlü tat almak kabil olur muydu? 
İnsan safvetiyle tagaddi eden sinema edebiyatı, henüz 
kıymetsiz muharririn işidir. Resmi beyaz perde üzerin-
de kımıldayan şu rimel ile kirpiğinin her teli bir ok gibi 
dikilmiş güzel kadının gözünden damla damla akan sahte 
gözyaşları, zevkini ve akl-i selîmini, şapka ve bastonuy-
la birlikte vestiyere bırakmayan adamı, teessürden değil, 
ancak can sıkıntısından ağlatabilir.

Sinema, böyle yormayan masum bir göz eğlencesi 
kaldıkça, yorgun başın munis bir ilticagâhıdır. Her zev-
kini kaybetmiş ruhu, çocukluk tazeliğine kavuşturan bu 
karanlıkta, basit musiki, tatlı bir ninni vazifesini görür. 
Ben, en güzel ve en dinlendirici uykularımı sinemanın 
pek yastıklar gibi başın arkasına yığılan yumuşak karan-
lıklarına medyunum.
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Çingene

Dün bahar bayramı idi. Yani bayramların en tabiisi! Pa- 
patya, gelincik ve bülbül âlemi içinde, hayattan bir günün 
acılarını unutmak için, bütün şehir halkının şen bir kafi-
le halinde döküldükleri yeşil istikametleri takip ederek 
Kâğıthane deresine indim. Bu mahzun ve karanlık vadide 
baharı görmek hayaliyle, tozlu ve dolaşık yollar üzerinde 
saatlerce taban tepmiş ve ter dökmüş olanların -her sene 
olduğu gibi- bu sene de kendi safvetlerine acı acı gülüm-
sediklerinden şüphe etmiyorum.

Benim Kâğıthane’de aramaya gittiğim ne kuş ne de 
çiçek idi; sırf çingene görmek ve zurna dinlemek iştiya-
kıyla, şu sonu gelmez bir akşam alacalığının kederine 
müstağrak olan iki dağ arasına gittim. Çingene, insanın 
tabiata en yakın kalan güzel bir cinsidir. Zannedilir ki, 
bu tunç yüzlü ve fağfur dişli kır sâkinleri, beşeri şekle 
istihale etmiş birtakım neşeli yeşil ağaçlardır. Çingene, 
bizzat bahardır. Çocukluğumda gördüğüm baharlardan 
bugün hatırımda kalan hayal, yeşil, kırmızı, sarı şalvarlar 
giymiş, şarkı söyleyen ve el çırpan bir alay genç kız için-
de, tahta zurnasını çalıp, bu musikinin vahşi kahkahala-
rı andıran müşabih akisleriyle yeşil vadileri uzun uzun 
inleten genç bir çingenedir.

Heyhat! Dün Kâğıthane deresine aks-i sadâya hâkim, 
yalnız bozuk fonograf sesleri idi.




