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HAYATIMIN HİKÂYESİ

5 Temmuz 1804 tarihinde, babam keman çalarken, an- 
nem güzel pembe bir elbise içindeyken dünyaya geldim. 
Doğumum anlık bir olay oldu. En azından, Lucie Tey- 
ze’nin öngördüğü gibi, anneme uzun acılar çektirmedim. 
Meşru bir çocuk olarak dünyaya gelmiştim. Babam aile- 
sinin önyargılarına karşı kararlı adımlarla yürümese 
mümkün olmayacak olan bu durum aslında büyük bir 
mutluluktu, çünkü meşru olmasam babaannem benimle 
daha sonraları olduğu kadar büyük bir aşkla ilgilenme- 
yecek ve hayatta karşılaştığım sıkıntılarda teselli buldu-
ğum küçük bilgiler ve düşünceler dağarcığından mah- 
rum kalacaktım.

Çok sağlam yapılıydım. Çocukluğum boyunca çok 
güzel olacağım umudu yaratmama rağmen bu düşüncele-
ri haklı çıkaramadım. Bunda belki de ben hatalıydım, 
çünkü güzelliğin filizlendiği çağlarda gecelerimi okuya-
rak ve yazarak geçiriyordum. Güzellik açısından iki mü- 
kemmel varlığın kızı olarak bu güzelliği soysuzlaştırma-
mam gerekirdi. Bu yüzden güzelliğe her şeyden fazla 
önem veren annemden sık sık naif sitemler işitiyordum. 
Oysa ben ruhumu kendime özen göstermek gibi bir kay-
gıyla sınırlayamazdım. Temizliğe ne kadar düşkünsem 
rehavet arayışlarını da o kadar katlanılmaz buluyordum.

Gözleri bozmamak için çalışmamak, parıldayan gü- 
neşin karşı konmaz çağrısına cevap vermemek, ayak ta- 
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banının formunu bozma korkusuyla o güzel koca sabo- 
larla yürümemek, eldiven giymek, yani ellerin becerisini 
ve gücünü inkâr etmek, kendini sonsuz bir tutukluğa, 
sonsuz bir güçsüzlüğe mahkûm etmek, sonuç olarak te- 
nini karartmamak, kırışmamak, zamanından önce solma-
mak için asılı duran bir çan gibi yaşamak, bütün bunlar 
bana her zaman olanaksız görünüyordu. Asiliğe meraklı 
olduğumdan baskılar bana ulaşamıyordu. Bir süre için 
taze sayılabilirdim ama güzel hiç olmadım. Aslında çiz-
gilerim oldukça düzgündü ama bunları ön plana çıkar-
mayı hiç düşünmedim. Neredeyse beşikten beri sahip 
olduğum düşler âleminde yaşama alışkanlığı bana erken 
yaşta aptal havası verdi. Bunu gayet açık söyleyebili- 
yorum, çünkü hayatım boyunca, çocukluğumda, manas-
tırda, aile içinde sürekli aynı sözcükle anıldığıma göre 
doğru olması mümkün.

Sonuç olarak herhangi bir biçimsizliği olmayan saçlar, 
gözler ve düşlerle gençliğimde ne çirkin ne de güzeldim. 
Bu durum benim bakış açıma göre ciddi bir avantajdı, 
çünkü çirkinlik bir yönde önyargılar yaratırken, güzellik 
diğer yönde yaratıyor. Parlak bir dış güzellikten çok şey 
beklenirken, itici bir dış görünüşten fazla sakınılmıyor. 
Aslında en iyisi, büyüleyici olmayan ama kimseyi de kor-
kutmayan, hoş bir yüz. Her iki cinsten arkadaşlarımın söy-
lediğine göre de ben buna sahibim.

Büyükannem, ventôse’da (Fransız Devrimi’nin altıncı 
ayı) oğlunun evliliğine son vermek amacıyla Paris’e gel-
miş. Oğlunun gözyaşlarına direnebildiğini hiç görmedi-
ğinden, onu buna ikna edebileceğine inanıyormuş. Ön- 
celikle Paris’e habersiz gelmiş. Her zamanki gibi, dönüş 
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tarihini belirlemediği gibi, gelişini de haber vermemiş. 
İşe Mösyö Desèze’e gidip evliliğin resmen geçerli olup 
olmadığını öğrenerek başlamış. Mösyö Desèze durumu 
yasaların olanaklı kıldığı ama alışılmamış bir olay olarak 
nitelemiş. İki ünlü avukat daha çağırmış. Dünyadaki her 
olayda bir dava konusu bulunabileceğinden, bu danışma 
seansının sonucunda da ortada bir dava konusu bulun-
duğu kararına varılmış ama evliliğin mahkemede onda 
dokuz onaylanacağı konuşulmuş. Benim doğum belgem 
evliliği meşru kılıyormuş. Evlilik iptal edilse de, babam 
istediği anda belli formaliteleri yerine getirerek, çocuğun 
annesinin de istediği gibi, yeniden evlilik sözleşmesi 
yapabilirmiş.

Büyükannem aslında hiçbir zaman oğluna dava aç- 
maya niyetlenmemiş. Böyle bir planı olsa bile, şüphesiz 
cesaret edememiş. Gelgeç düşmanlıklar gösterse de, sev-
diğine katı davranan herkesin kendini iki kat kötü his- 
setmesi gibi, acısının ancak yarısını dindirebilmiş. Yine 
de, kafasındaki direncin kırılmasını beklemek ve gelini 
hakkında yeni bilgiler edinmek üzere oğlunu görmeden 
önce birkaç gün beklemek istemiş. Ama babam annesi- 
nin Paris’te olduğunu öğrenmiş. Her şeyi bildiğini anla-
yarak, kendisini affettirme işini bana yüklemeye karar 
vermiş. Beni kucağına aldığı gibi bir faytona atlamış, 
büyükannemin kaldığı evin kapısında durmuş, birkaç 
tatlı sözle kapıcının gönlünü aldıktan sonra ondan ne 
istediğini anlatmış ve beni kadına emanet etmiş. Bakın 
sonrasında neler olmuş:

Kapıcı kadın büyükannemin dairesine çıkmış ve aklı-
na gelen ilk bahaneyi söyleyerek onunla konuşmak için 
izin istemiş. Huzuruna kabul edildiğinde bilmediğim bir 
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şeylerden söz etmeye başlamış ve sohbetin ortasında ani-
den durarak, “Bakın hanımefendi, bu benim minik güzel 
torunum! Süt annesi bugün bana getirdi ve o kadar mutlu 
oldum ki bir an bile yanımdan ayıramıyorum” demiş. 
“Haklısın, çok ufak tefek ama çok güçlü görünüyor” diye 
cevap vermiş büyükannem şekerleme kutusunu ararken. 
Hemen sonrasında, rolünü gayet iyi oynayan hizmetçi 
kadın beni, şekerlemeler uzatırken bir tür şaşkınlık ve 
heyecanla bana bakan büyükannemin dizlerine bırakmış. 
Büyükannem birden, “Beni kandırıyorsunuz, bu çocuk 
sizin değil, size benzemiyor!.. Ben kimin olduğunu bili-
yorum!..” diye haykırarak geri itmiş beni.

Ana kucağından atılmaktan dolayı dehşete kapılarak 
çığlık atmakla kalmayıp içten gelen gerçek gözyaşlarıyla 
ağlamaya başlamam çok etkili olmuş. “Gel benim zavallı 
küçük aşkım, seni burada istemiyorlar, gel gidelim” de- 
miş hizmetçi kadın beni tekrar kollarına alırken.

Bunun üzerine zavallı büyükannem teslim olmuş. 
“Verin onu bana” demiş. “Zavallı çocuk, bütün bunlar 
onun suçu değil! Peki kim getirdi bu küçüğü?” Hizmetçi, 
“Bizzat oğlunuz hanımefendi, aşağıda bekliyor, kızını 
ona götürürüm ben. Sizi kırdıysam affedin beni. Ben bir 
şey bilmiyordum, hiçbir şey bilmiyordum! Sizi mutlu 
edeceğimi, güzel bir sürpriz yapacağımı düşünmüştüm...” 
diye devam etmiş. “Tamam canım, tamam, kızmadım, 
gidip oğlumu çağırın ve çocuğu da bana bırakın” demiş 
büyükannem.

Babam merdivenleri dörder dörder tırmanmış. Bir 
yandan ağlayan bir yandan da beni güldürmeye çalışan 
büyükannemin kucağında, dizlerinin üzerinde bulmuş 
beni. Sonrasında aralarında neler geçtiği bana hiç anlatıl-



21

madı. Ben de o sırada ancak sekiz, dokuz aylık olduğum-
dan muhtemelen pek bir şey anlamamıştım. Yine muhte-
melen ikisi de ağlaşmış, birbirlerine daha da büyük bir 
sevgiyle sarılmışlardı. Hayatımın bu ilk macerasını bana 
anlatan annem, babam beni geri getirdiğinde, elimde, bü- 
yükannemin anneme takması için parmağından çıkara-
rak verdiği, kalın bir kurdeleye geçirilmiş güzel bir yüzük 
olduğunu ve babamın bunu verişimi büyük bir mutluluk-
la izlediğini söyledi.

Bununla birlikte, büyükannemin gelinini görmeye 
razı olması için biraz daha zaman geçmesi gerekmiş. Oğ- 
lunun uygunsuz bir evlilik yaptığı haberi yayılınca, geli-
nini kabul etmeyi reddetmesi anneme ve sonuç olarak da 
babama karşı hoş olmayan davranışlara neden olabilir-
miş. Büyükannem isteksizliği yüzünden oğlunun başına 
gelebileceklerden korkmuş. Sonunda, naif teslimiyeti ve 
şefkatli dokunuşlarıyla bütün silahlarını elinden alan, 
karşısında tir tir titreyen Sophie’yi kabul etmiş. Dinî 
tören büyükannemin gözleri önünde yapılmış ve ardın-
dan verilen bir aile yemeğiyle annemin ve benim resmî 
kabulüm ilan edilmiş. Birbirinden bu kadar farklı alış-
kanlıkları ve düşünceleri olan bu iki kadının duygularını 
ileride, yanılgıya yer vermeyen kendi anılarıma dayana-
rak anlatacağım. Şimdilik her iki tarafın da davranışla- 
rının mükemmel olduğunu, karşılıklı ancak bir ana-kız 
arasında edilecek sözlerin edildiğini ve babamın evliliği, 
oldukça sınırlı samimi bir çevrede küçük bir skandal ol- 
sa da, babamın yaşadığı çevrenin, durumu hiç umursa-
madığını ve annemi, ailesini ve servetini sorgulama- 
dan kabullendiklerini söylemem yeterli olacaktır. Ama 
annem bu çevreyi hiçbir zaman sevmedi ve Murat’nın 
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sarayına sunulmayı büyük ısrarlar sonucu ve babamın 
daha sonra bu Prens yanında üstleneceği görevlerin hatı-
rına kabul etti.

Annem, ondan üstün olduğuna inanma eğiliminde- 
ki insanlar arasındayken kendini hiçbir zaman aşağılan-
mış ya da onuru kırılmış hissetmedi. Budalaların kibri  
ve sonradan görmelerin kendileriyle övünmeleriyle in- 
ceden inceye dalga geçiyor, halkın bağrından gelmekle 
övünüyor, yeryüzündeki bütün soylulardan ve aristok- 
ratlardan daha asil olduğuna inanıyordu. Kendi ırkından 
gelenlerin daha kırmızı bir kana ve diğerlerinden daha 
geniş damarlara sahip olduğunu söylerdi sık sık. Ben de 
inanırım buna aslında. Soyluların mükemmel ırklarının 
maddi ve manevi bir enerji oluşturduğuna inanılıyorsa, 
çalışma alışkanlığını ve acı çekme cesaretini yitirenlerde 
bu enerjinin azalmakta olduğu yadsınamaz. Bu aforizma 
şüphesiz istisnalar içerir ve aşırı çalışma ve acının da in- 
san yapısını, tembellik ve aylaklık kadar bozduğu eklene-
bilir. Genel olarak, yaşamın toplumun alt tabakalarından 
doğduğu ve bitkilerin özsuyu gibi, tepelere yaklaştıkça 
kaybolduğu kesindir.

Annem, zamanının önyargılarıyla mücadele etmek 
gibi gizli bir tutkusu olan ve binlerce hakarete uğrama pa- 
hasına o sahte büyük dünyaya yapışarak büyüyeceğine 
inanan, küstah dalaverecilerden asla değildi. Kendinden, 
son derece soğuk davranışlara bile karşı koyabilecek öl- 
çüde gurur duyuyordu. O kadar kendi hâlinde yaşıyordu 
ki çekingen olduğu sanılabilirdi ama koruyucu tavırlarla 
savunmaya kalkarsanız içine kapalıdan öteye geçiyor, so- 
ğuk ve suratsız oluyordu. Onda saygı uyandıran kişilere 
karşı çok iyi davranıyordu. Bu gibi durumlarda kibar ve 



23

sevimliydi. Aslında neşeli, oyuncu ve canlı bir yapısı 
vardı. Zorlamaya dayanamazdı. Büyük akşam yemekleri, 
uzun akşamlar, ruhsuz ziyaretler, hatta balolar onun için 
dayanılmazdı. O ya ateşin başında oturacak ya da küçük 
keyifli gezintiler yapacak kadındı. Ama ev içinde olduğu 
kadar dışında da, sıcak, samimi, güvenilir insanlarla ol- 
maya, istediği gibi davranmaya ve hayatını özgürce dü- 
zenlemeye ihtiyaç duyuyordu. Dolayısıyla her zaman bi- 
raz kendi köşesinde ve rahatsız edici olduğu kadar da  
kıskançlık dolu tanışıklıklardan uzak durmaya özen gös-
termenin avantajıyla yaşadı. Ama babam tam tersi yapı-
daydı. Bu nedenle de hiçbir zaman çok uyumlu bir çift 
olamadılar. Kendilerini ancak küçük evlerinde mutlu his-
sediyorlardı. Onun dışında her yerde melankolik esne- 
melere boğuluyorlardı. Bana da bulaştırdıkları bu gizli 
yabanilik benim için de kalabalığı katlanılmaz ve home’u 
vazgeçilmez kıldı.

Babamın fazlasıyla isteksizce giriştiği işler itiraf etmek 
gerekir, hiçbir sonuca ulaşmadı. Barış zamanının adamı 
olmadığını söylemekte binlerce kez haklıydı. Saray entri-
kalarında asla başarılı olamadı. Yalnızca savaş onu kur-
maylık çıkmazından kurtarabiliyordu.

Babam Dupont’la birlikte Montreuil ordugâhına geri 
döndü. 1805 ilkbaharında annem de peşinden gitti. An- 
nemin olmadığı iki üç ay boyunca benim ve kızkardeşi-
min bakımını teyzem Lucie üstlendi. Daha sonra sözünü 
edeceğim ve varlığını daha önce de bildirmiş olduğum 
kızkardeşim aslında babamın kızı değildi. Benden beş ya 
da altı yaş daha büyüktü ve adı Caroline idi. İyi kalpli 
teyzem Lucie, daha önce de söylediğim gibi, annem ba- 
bamla evlendiği sıralarda emekli subay Mösyö Maréchal 
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ile evlenmişti. Evliliklerinden, benim doğumumdan beş 
altı ay sonra bir kız çocuk dünyaya gelmişti. Clotilde 
adındaki bu sevgili kuzinim, belki de hayatta sahip oldu-
ğum en iyi arkadaştı. Teyzem o zamanlar, Chaillot’da, 
eniştemin satın aldığı, bugün kasabanın merkezinde kal- 
sa da, o zamanlar kırların ortasında olan küçük bir evde 
yaşıyordu. Bizi çevre bahçelerde dolaştırmak için bir  
eşek kiralıyordu. Pazara meyve sebze taşımak için kul- 
landıkları sepetlerden birine Caroline’i diğerine Clotilde 
ve beni koyuyorlardı. Bu “gezinti biçimi”nden fazlasıyla 
zevk alıyorduk.

Annem beni eğitmek için çok erken yaşta çabalamaya 
başladı. Beynim hiçbir direnç göstermedi ama ilerleme 
göstermekte de acele etmedi. Ama belki kendi başıma bı- 
raksalardı benim için çok geç olabilirdi. On aylıkken 
yürümüşüm. Oldukça geç konuştum ama birkaç sözcük 
söylemeye başladığım andan itibaren bütün sözcükleri 
çok çabuk öğrendim. Dört yaşındayken sular seller gibi 
okuyabiliyordum. Benim gibi, iki anne tarafından eğiti-
len kuzinim Clotilde’in de benden kalır yeri yoktu. Bize 
duaları da öğretiyorlardı. Baştan sona hiç takılmadan 
okuduğum bu dualardan, aynı yastığa baş koyduğumuz-
da söylettikleri, “Tanrım, kalbimi sana verdim” sözlerin-
den başka bir şey anladığımı sanmıyorum. Bu sözcükleri 
diğerlerinden daha iyi anlamamın nedeni de somut ol- 
masıydı. Duamın Tanrı ve ben ilişkisi kurmama olanak 
sağlayan tek yeri burasıydı.

Hâlâ sahip olduğum ve hayal edilebilecek en komik gra-
vür sahnelerine sahip o eski mitoloji kitabını Grande-
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Batelière Sokağı’ndayken edinmiştim. Bu grotesk çizim-
leri izlerkenki ilgimi ve hayranlığımı hatırladığımda, o 
günkü gibi gözümün önüne geliyorlar sanki. Çizimler sa- 
yesinde, daha metni okumadan, antik efsanelerin şaşı- 
lacak ölçüde ilgimi çeken ana fikrini anlayıveriyordum. 
Bazen ölümsüz Seraphin’i konu alan Çin gölge oyunu- 
na ve bulvardaki peri öyküleri anlatan piyeslere götürü-
yorlardı beni. Annem ve ablam, Perrault masalları anlatı-
yor ve anlatacakları tükendiğinde, bana diğerlerinden hiç 
de kötü görünmeyen yenilerini uydurmaktan çekinmi-
yorlardı. Bunlarla bana cennetten söz ediyor, Katolik 
inancında en hoş, en güzel ne varsa sergiliyorlardı. Me- 
lekler ve aşklar, Meryem Ana ve iyi yürekli peri, kuklalar 
ve büyücüler, tiyatrodaki küçük şeytanlar ve Kilise’nin 
kutsal kişileri beynimde birbirine karışıyor, akla gelebi- 
lecek en tuhaf şiirsel kargaşayı yaratıyordu.

Annem hiçbir zaman üzerinde düşünmediği için en 
ufak bir şüphenin bulaşmadığı dinî düşüncelere sahipti. 
Dolayısıyla dinde her şeyin güzel ve iyi olduğuna inana-
rak, kötücül ve tehditkâr olan her şeyi reddediyordu. Bu 
arada Venüs’ün üç tanrıça arkadaşından ve dokuz esin 
perisinden teolojik erdemler ya da bekâretten söz ettiği 
kadar ciddiyetle söz ederek, bu muhteşem erdemleri ken-
disinin bile farkında olmadığı o sanatçı ve şair elleriyle 
gerçek ya da simgesel olarak ortaya koyuyordu.

Belki aldığım eğitimden, belki çevreden işittikle- 
rimden, belki de doğal yapımdan, okumayı öğrenir öğ- 
renmez roman aşkı tutkuyla ele geçirdi beni. Bakın na- 
sıl oldu:

Henüz basılı metinleri okuyamıyordum. En basit stil- 
le yazılmış peri masalları bile bana büyük bir anlam ifa- 
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de etmiyordu. Ancak birileri okursa anlamayı başarı- 
yordum. Zaten kendi kendime okumuyordum, çünkü 
doğuştan tembeldim ve bütün çabama rağmen bu özelli-
ğimi yenmeyi başaramamıştım. Kitaplarda yalnızca re- 
sim arıyordum. Gözlerim ve kulaklarım sayesinde öğren-
diğim her şey küçük kafama doluyordu. Sık sık gerçek 
dünyayı ve nerede olduğumu unutacak düşlere dalıyor-
dum. Uzunca bir süre sobayla oynamaya merak sardı- 
ğımdan, hizmetçisi olmayan ve sürekli ya dikiş dikmek- 
le ya yemek yapmakla meşgul olan annem beni bir ha- 
pishaneye kapatmak zorunda kalıyordu. Minder lüksü-
müz olmadığından yorulduğumda üzerine oturacağım, 
içinde ateş olmayan bir mangalın çevresindeki dört san-
dalyeden ibaret bu özel hapishane sayesinde kurtulu- 
yordu benden. Tırnaklarımla içini boşaltmaya çalışıp 
durduğum, sanırım benim için gözden çıkarılmış sa- 
man dolu sandalyelerdi bunlar. Eğlenceye başlamak için 
mangalın üzerine tırmanmam gerekecek kadar küçük 
olduğumu hatırlıyorum. Sonra oturma yerine dirsekle- 
rimi koyuyor ve mucizevi bir sabırla tırnaklamaya baş- 
lıyordum. Bir süre sonra, hâlâ sürdürdüğüm ellerimle uğ- 
raşma isteğine yenik düşerek sandalyelerin samanını 
düşünmez oluyordum. Ardından yüksek sesle, anne- 
min romanlarım olarak adlandırdığı bitmek tükenmek 
bilmeyen masallar anlatmaya başlıyordum. Bu eğlenceli 
masalların içeriği konusunda hiçbir şey hatırlamıyor- 
sam da, yazma düşüncesine kapılmamdan çok önce 
annemden binlerce kez dinledim. Uzunlukları ve ara- 
larda verdiğim ayrıntılı açıklamalar nedeniyle fazlasıy- 
la sıkıcı olduklarını belirtiyordu. Bunun da hâlâ kurtula-
madığım bir kusur olduğunu söylüyorlar. Oysa ben pek 
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farkında değilim, zira ne yaptığımın çok farkına varmadı-
ğımı ve dört yaşında olduğu gibi bugün de bu tür yara-
tımlara karşı konmaz bir düşkünlüğüm olduğunu itiraf 
etmeliyim.

Öykülerim, küçük beynimi çelen her şeye bir tür na- 
zire gibi görünüyordu. Örgüde her zaman peri masalla- 
rına ve belli başlı kahramanlara, iyi yürekli bir periye,  
iyi bir prense ya da güzel bir prensese yer veriliyordu. 
Kötü niyetli bir varlığa nadiren rastlanırken, asla büyük 
felaketler yaşanmıyordu. Her şey, çocukluk gibi gülüm- 
ser ve iyimser bir düşüncenin etkisiyle halloluyordu. 
Asıl merak uyandırıcı olan, bu öykülerin süresi ve bir  
tür devamlılığı olması, her seferinde önceki gün bıraktı-
ğım yerden devam ediyor oluşumdu. Belki de çok ilgi 
göstermese de farkında olmadan dinleyen annem, kaldı-
ğım yeri bulmama yardım ediyordu kimbilir. Bu öyküle- 
ri teyzem de hatırlar ve bu anıları düşünerek neşelenir 
hep. Bana sık sık, “Peki Aurore, senin prens hâlâ orman-
dan çıkmadı mı? Prensesin kuyruklu elbisesini giyip 
altın tacını ne zaman takmış olur?” gibi sorular soran tey-
zeme annem, “Rahat bırak onu! O dört sandalye arasına 
girip romanlarına başlamadan rahat bir iş yapamıyo- 
rum” diyordu.

Gerçek bir olaya dayanan oyunlarda nasıl heyecan- 
landığımı gayet net hatırlıyorum. Kızkardeşim ya da 
camcının büyük kızı, klasik sığır ayağı ya da el kızartma- 
ca gibi klasik oyunlar oynamak istediğinde, bu oyunlar- 
da kendime göre bir yan bulamıyor ve kısa sürede bıkı-
yordum. Kuzinim Clotilde ya da benim yaşımdaki diğer 
çocuklarla, hayal gücümü harekete geçiren oyunlar oy- 
nayabiliyordum. Savaşları, hayalgücümde büyük bir ro- 
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lü olan ormanlara doğru kaçışı canlandırıyorduk birlik- 
te. Sonra içimizden biri kayboluyor, diğerlerimiz onu  
arıyor ve adını sesleniyordu. Yok olan, bir ağacın, yani 
kanepenin altında uyuyakalmış oluyordu. Yardımına 
koşuyorduk. İçimizden biri diğerlerinin annesi ya da ge- 
neral oluyordu, çünkü dışarıdaki askerî hava, yuvamıza 
kadar zorla sızıyordu. Bir kereden fazla imparator oldum 
ve muharebe alanında orduları yönettim. Bebekleri ku- 
maş parçalarına sararak ihtiyar adamlar ve kadınlar yara-
tıyorduk. Babam da bizim kadar genç bir hayalgücüne 
sahip görünüyordu, zira savaşta gördüğü dehşet sahnele-
rinin mikroskopik temsillerini izlemek ona acı veriyor-
du. Anneme, “Lütfen süpürürken çocukların savaş ala- 
nını da dağıt, çılgınlık biliyorum ama bütün bu kolları 
bacakları ve kırmızı paçavraları görmek içimi acıtıyor” 
diyordu.

Bebekler ve ihtiyarlar bu işkencelere sabırla katla- 
nırken, kıyıcılığımızın farkına varmıyorduk. Hayali sa- 
vaş atlarımızın üzerinde dört nala koştururken ve görün-
mez kılıçlarımızı mobilyalara ve oyuncaklara vururken, 
coşkumuzu artıran bir heyecana bırakıyorduk kendimizi. 
Erkek oyunları oynadığımız için kızıyorlardı. Hem kuzi-
nimin hem de benim ruhlarımızın erkeksi heyecanlara  
aç olduğu gerçekti. Akşam yemeğinin servis edildiği, 
odaya gecenin çöktüğü bir sonbahar akşamını özellikle 
hatırlıyorum. Bizde değil, teyzemin evinde, Chillot’day- 
dık sanırım, çünkü bizde olmayan yatak perdeleri vardı. 
Clotilde ve ben, ağaçların arasında, yani perdenin kıv-
rımları altında birbirimizi kovalıyorduk. Dairenin içi 
görünmez olmuştu. Karanlık çökerken oluşan o loş man-
zaranın tam anlamıyla içindeydik. Bizi akşam yemeğine 
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çağrıyorlardı ama işitmiyorduk. Annem gelip masaya 
götürmek için kolumdan yakaladı beni. Işıkları, masayı 
ve çevremi saran gerçek nesneleri gördüğümde yaşadı-
ğım şaşkınlığı hayatım boyunca unutmayacağım. Tam bir 
düş âleminden çıkıyordum ve bu ani uyanış iyi gelme-
mişti. Chaillot’dayken bazen Paris’te olduğumu sanıyor-
dum ya da tam tersi. Bulunduğum yerden emin olmak 
için sıklıkla özel bir çaba göstermem gerekiyordu. Küçük 
bir kız çocuğuyken bu illüzyonu çok belirgin bir biçimde 
yaşardım.

Chaillot’daki bu evi 1808 yılından beri gördüğümü 
sanmıyorum, çünkü İspanya seyahatinden sonra, eniş-
tem Roma Kral Sarayı için ayrılan arazi üzerinde bulu-
nan küçük evini devlete sattıktan sonraki döneme kadar 
Nohant’tan hiç ayrılmadım. Yanılsam da yanılmasam da, 
Chaillot’nun bugünkü kadar gelişmediği o dönemde, ger-
çek bir köy evi olan o ev hakkında söyleyeceklerimi kita-
bımın bu noktasına yerleştireceğim.

Burası dünyanın en mütevazı eviydi. Bunu hafızam- 
da kalan nesneleri gerçek değerleriyle algılayabildi- 
ğim bugün anlıyorum. Ama o yaşta orası benim için bir 
cennetti. Mekânın ve bahçenin planını bugün hâlâ kar-
şımdaymış gibi çizebilirim. Özellikle de bahçe benim 
için büyük bir mutluluktu, çünkü hayatta gördüğüm tek 
bahçeydi. O dönemde annem büyükanneme yansıttığı- 
nın aksine fakirliğe yakın bir sıkıntı içinde ve neredeyse 
beş parasız yaşıyor, halktan kadınların yaptığı ev işlerini 
yapıyor, beni sahip olmadığımız tuvaletleri sergilemek  
ve ortalıkta gezinenlerin bakışları altında çember oyna- 
yarak ya da ip atlayarak işve yapmak için Tuileries’e gö- 
türmüyordu. Kasvetli evimizden bazen annemin ve tabii 
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benim çok düşkün olduğumuz tiyatroya ya da sıklıkla da 
büyük sevinç çığlıklarıyla karşılandığımız Chaillot’ya 
gitmek dışında çıkmıyorduk. Yayan yolculuk etmek baş-
langıçta çok zor geliyordu ama bahçeye adımımı atar at- 
maz masallarımın büyülü adasında hissediyordum ken-
dimi. Bütün gün güneşin altında oynama olanağına sa- 
hip olan Clotilde benden daha canlı ve daha neşeli bir 
çocuktu. O iyilik dolu kalbi ve onu hiçbir zaman terk 
etmeyen samimi neşesiyle beni kendi Cennet’ine kabul 
ederek onurlandırıyordu. İkimiz arasında daha iyi, daha 
sağlıklı ve daha az kaprisli olan şüphesiz oydu: Sürekli 
çıkardığım kavgalarda benimle dalga geçerek bozulmama 
neden olmasına rağmen ona tapıyordum. Bana kızdığı 
zamanlarda Aurore olan adımı horreur (korku) olarak 
kullanarak kelime oyunu yapıyor, bu hakaret beni öfke-
den deliye döndürüyordu. Ama yemyeşil bir bahçe ve 
kenarı çiçek saksılarıyla çevrili bir teras karşısında ne 
kadar somurtabilirdim? Sonbahar güneşinin altında bem-
beyaz ve ışıl ışıl parıldayan ilk örümcek ağlarını da bura-
da gördüm. O gün kızkardeşim de oradaydı, çünkü kutsal 
Meryem’in bu güzel iplikleri kendi fildişinden örekesin-
de bizzat eğirdiğini söyleyerek bilgiçlik tasladığını hatır-
lıyorum. Bu ağları bozmaya cesaret edemediğim için 
altından geçebilmek uğruna tortop oluyordum.

Bahçe aslında fazlasıyla küçüktü ama günde iki yüz 
kere turlasam da bana uçsuz bucaksız görünen uzunla-
masına bir dikdörtgendi. Eski usulde, kurallara uygun 
düzenlenmişti. En ufak bir manzarası yoktu, çünkü dört 
yanı duvarlarla çevrelenmişti. Dip kısmında, iki yanında 
klasik aptallıkta, pişmiş topraktan büyük bir saksı bulu-
nan taş basamaklardan bir teras vardı. Büyük savaş ve 
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kovalamaca oyunlarımız bu iş için ideal olan bu teras 
üzerinde yaşanıyordu.

Hayatımda ilk kelebeği ve bana yüz ayak yükseklik-
te gibi görünen büyük ayçiçeklerini burada gördüm. Bir 
gün, dışarıdan gelen büyük bir homurtuyla oyuna ara 
vermek zorunda kaldık. “Yaşasın İmparator” diye bağı-
rıyor ve acele adımlarla yürüyorlardı. Uzaklaşmalarına 
rağmen çığlıkları işitmeye devam ediyorduk. Aslında 
İmparator oldukça uzaktan geçiyordu ve biz atların nal 
seslerini ve kalabalığın heyecanını işitiyorduk. Duvar- 
ların öte tarafını göremiyorduk ama bu durum, hatırlı-
yorum da hayalgücüm için çok iyi olmuştu. Bu çekici 
coşkuyla biz de kendimizi kaybederek bütün gücümüzle 
“Yaşasın İmparator!” diye bağırdık.

İmparatorun ne olduğunu biliyor muyduk? Aslında 
hatırlamıyorum ama muhtemelen sürekli adını işitiyor-
duk. Bu konuda kısa bir süre sonra kesin bir fikir sahibi 
oldum. Tam olarak dönemini söyleyemem ama 1807 yılı 
sonunda olması gerek.

Bulvarda geçit törenine katılmıştı. Annem ve Pierret 
ile birlikte askerlerin arasına sızmayı başardığımızda 
Madeleine’den fazla uzak değildi. Pierret görebilmem 
için beni kollarına aldı ve asker şapkalarının üzerine kal-
dırdı. Başların üzerinde yükselen bu nesne İmparator’un 
gözüne takıldı. Annem, “Sana baktı, bunu unutma, sana 
mutluluk getirecek” diye bağırdı. Sanırım bu naif söz- 
leri İmparator da işitmişti, çünkü bana dikkatle baktı. 
Azametiyle beni korkutmuş olan soluk yüzünde bir tür 
gülümsemenin dalgalandığını gördüğümü sanıyorum. 
Yüzünü ve özellikle de bakışlarındaki, hiçbir portrenin 
yansıtamayacağı ifadeyi asla unutmayacağım. O dönem-



32

de oldukça şişman ve solgundu. Üniformasının üzerinde 
bir redingotu vardı ama gri olup olmadığını söyleyeme-
yeceğim. Onu gördüğüm anda şapkası elindeydi ve ilk 
anda bunca sert ve birden bunca iyicil, bunca tatlı olan 
bu aydınlık bakışla bir an büyülenmiş gibi kalakaldım. 
Onu başka zamanlar da gördüm ama belli belirsizdi, 
çünkü daha uzaktaydı ve daha hızlı geçiyordu.

Süt annesinin kollarındaki çocuk Roma Kralı’nı da 
gördüm. Des Tuileries’nin bir penceresindeydi ve gelip 
geçenlere gülüyordu. Beni gördüğünde, çocukların bir-
birlerinde yarattığı sempatinin etkisiyle daha çok gülme-
ye başladı. Küçücük elinde büyük bir şeker tutuyordu ve 
bana doğru fırlattı. Annem şekeri yakalayıp bana vermek 
istedi ama pencereyi kollayan nöbetçi koruduğu sınırın 
ötesine bir adım dahi atmasına izin vermeye yanaşmadı. 
Dadı şekerin benim için atıldığını ve bana verilmesi gerek-
tiğini anlatmak için boşuna çırpındı. Asker muhtemelen 
böyle bir emir almamıştı ve duymazlıktan geldi. Olup 
bitenlerden fena hâlde yaralanmıştım. Anneme askerin 
neden bu kadar kaba davrandığını sorarak oradan uzak-
laştım. Annem onun görevinin bu değerli çocuğu koru-
mak ve fazla yakınına yaklaşılmasını engellemek olduğu-
nu, çünkü kötü niyetli insanların ona zarar verebileceğini 
anlattı. Birinin bir çocuğa kötülük yapmak isteyebileceği 
düşüncesi bana çok abartılı göründü. Ülkesiz küçük kral 
iki üç yaşında olduğuna göre, o dönemde dokuz on yaşla-
rındaydım ve bu olayı hayal meyal hatırlıyorum.

Dört yaşıma tarihlenen bir anı da, ilk müzikal heye-
canımdır. Annem Paris yakınlarında birini görmeye gi- 
decekti ama kim olduğunu hatırlamıyorum. Daire çok 
yüksekteydi ve sokağı görmek için fazla küçük olan pen-



33

cereden çevredeki binaların çatılarını ve en çok da gök-
yüzünü görüyordum. Günün bir kısmını burada geçirdik 
ama bana olağanüstü görünen bir dolu müzik arasında 
sürekli duyulan bir flageolet [bir tür flüt] sesiyle meş-
gul olduğumdan, başka hiçbir şeye dikkat etmedim. Ses 
yüksek çatı katlarından birinden geliyordu. Çalındığı ev 
oldukça da uzak olmalıydı, zira anneme ne olduğunu 
sorduğumda işitmekte güçlük çekti. O dönemde muhte-
melen daha keskin ve daha hassas kulaklara sahip olan 
ben, bu küçük enstrümanın aslında tiz ama uzaktan gel-
diğinde fazlasıyla yumuşak olan sesinden en küçük bir 
modülasyonu kaçırmıyordum, büyülenmiştim. Bir rüya-
nın içinden geldiğini düşünüyordum. Gökyüzü açıktı, 
parlak mavi renkteydi. Bu muhteşem melodiler çatıların 
üzerinde uçuşuyor ve gökyüzünde kayboluyor gibi görü-
nüyordu. O anda benden başka dinleyicisi olmayan, çok 
yetenekli büyük bir sanatçıydı belki, kimbilir? Monaco ya 
da Folies d’Espagne ezgilerini çalışan bir öğrenci de ola-
bilirdi. Ne olursa olsun, sözle anlatılmaz bir müzikal haz 
yaşıyordum ve hayatımda ilk kez benim dışımda bir şey-
lerin armonisini belli belirsiz anladığım bu pencerenin 
önünde gerçek anlamda kendimden geçiyordum. Ruhum 
müzikle ve gökyüzünün güzelliğiyle büyülenmişti.

Görüldüğü gibi, bütün çocukluk anılarım fazlasıyla 
çocuksuydu ama okuyucularımdan her biri beni okurken 
kendi çocukluğuna döner, hayatının ilk heyecanlarını 
yeniden yaşar ve bir saat için olsun yeniden çocuklaştığı-
nı hissederse, ne o ne de ben zaman kaybetmiş sayılma-
yız, çünkü çocukluk iyidir, saftır ve aslında iyi insanlar, 
bu ilkel saflığı ve duyarlılığı az çok içinde saklayabilen-
lerden çıkar.




